Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства

Томпсон Дональд

В Милане Каттелан взял три восковые фигуры подростков и подвесил их за шею на дереве на городской площади. Это зрелище настолько потрясло одного местного жителя, что он влез по приставной лестнице, срезал веревку и снял две из трех фигур, а потом упал с лестницы и получил черепно-мозговую травму. Миланские пожарные сняли и третью фигуру, чтобы успокоить разволновавшихся горожан. Полиция Милана заявила, что намерена установить, является ли инсталляция произведением искусства. Если да, то обвинение будет предъявлено пострадавшему вредителю. Если нет, то Каттелан будет обвинен в нарушении общественного порядка. Последовали продолжительные споры в прессе и между сторонами. Вопрос сошел на нет сам собой,

и обвинение никому не предъявили.

Когда Питеру Бранту доставили восковую статую его жены в обнаженном виде, он узнал на собственном опыте, что, когда делаешь заказ Каттелану, нужно обговаривать все до мельчайших деталей, прежде чем заключать договор. В 1999 году лондонский арт-дилер Бен Браун заказал ему портрет своей бабушки. Каттелан прислал ему Бетси — реалистичную восковую статую старушки, втиснутую в маленький холодильник. Когда Франсуа Пино заказал ему работу в 2009 году, Каттелан сделал надгробие с эпитафией Pourquoi moi? («Почему я?»). Пино его принял.

В 2004 году Анри-Клод Куссо, директор Высшей государственной школы изящных искусств в Париже, также сделал заказ Каттелану, не зная заранее, что получит. В школе хранятся скульптуры и копии картин Средневековья и итальянского Ренессанса; тамошняя часовня была построена для Маргариты Валуа, супруги короля Франции Генриха IV.

В итоге школа получила скульптуру под названием «Сейчас» (Now) — восковое изображение мертвого Джона Кеннеди в гробу в натуральную величину. Каттелан сказал, что скульптура вполне уместна, учитывая историю школы, потому что Кеннеди «в некотором роде светский святой». Второй вариант скульптуры был выставлен в Музее искусства Карнеги в Питсбурге.

Как и Дэмьен Херст, Каттелан делает чучела животных: страуса, ослов и лошадей в натуральную величину, подвешенных под потолком. Смысл в том, что чучело — это видимость жизни, в основе которой смерть. В 2004 году Бернар Арно купил его подвешенное чучело лошади «Баллада о Троцком» (The Ballad of Trotsky) за 2,1 миллиона долларов; а в 1996 году Каттелан продал эту лошадь всего за 5 тысяч.

Сравнительно недавно он сотворил L.O.V.E. (2011) — 11-метровое скульптурное изображение руки из белого мрамора. Средний палец у нее вытянут, а остальные отрублены. Она выставлялась на миланской площади Аффари перед фондовой биржей.

Все эти работы сделали Каттелана самым известным и, наверное, самым дорогим современным художником Италии. Его персональные выставки проходили в MoMA, в лос-анджелесском Музее современного искусства и в Центре Помпиду, а кроме того, он пять раз участвовал в Венецианской биеннале. Когда в 2011 году открылась его ретроспектива в Музее Гуггенхайма, Каттелан объявил, что больше не будет заниматься искусством. Он явился на выставку с надгробием, где было написано «Конец». Большинство обозревателей посчитали его заявление рекламным трюком. В 2013 году на выставке Фонда Байелера в Базеле Каттелан продемонстрировал новую работу (лошадь) под названием «Капут» (Kaputt).

Творчество японского художника Такаси Мураками, о котором тоже шла речь в главе «Стефани», размывает границы между искусством, масскультом и поп-артом. Если Маурицио Каттелана иногда называют итальянским Дэмьеном Херстом, то Мураками можно считать японским Энди Уорхолом. Ему 50 лет, он работает в пригороде Токио на своей, как он говорит, по примеру Уорхола, фабрике. На самом деле это две фабрики: одна в Асаке, Япония, где находится его корпорация KaiKai Kiki, производящая предметы искусства; вторая в Лонг-Айленде, США. По некоторым сведениям, на пике производства, когда Мураками выполнял работу для экспозиции Франсуа Пино в палаццо Грасси во время Венецианской биеннале 2007 года, у него работало 200 человек.

С целью рекламы

и продвижения Мураками ездит по миру, привлекая внимание прессы и посещая выставки своих работ. Обычно он появляется на публике в белой футболке и мешковатых штанах цвета хаки, с завязанными в самурайский пучок длинными черными волосами. Он распространяет слух, что каждую ночь спит в спальном мешке на полу студии, а не, скажем, у себя дома в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена.

Обозреватели и критики любят рассуждать, чем Мураками отличается от Уорхола. На большей части творческого пути Уорхол черпал сюжеты из повседневной жизни (ящик с мыльными губками, консервированный суп Campbell’s) и хотел поместить их в роскошное окружение. Когда Уорхол прославился, уже немногие могли позволить себе иметь его картины. Мураками берет сюжеты из повседневной жизни и продает их всем желающим: скульптуры и картины стоимостью миллионы долларов богатым, ограниченную партию сумок Vuitton дизайна Мураками для среднего класса и дизайнерские футболки, коврики для мыши, кружки, игрушки, брелоки и чехлы для айфонов для нижнего ценового сегмента.

Мураками рос в послевоенной Японии, в то время, когда манга и аниме входили в понятие популярной культуры. Американская оккупация познакомила Японию с миром Уолта Диснея. В Токийском государственном университете Мураками начал работать над степенью доктора по нихонга — живописному стилю, сочетающему в себе японскую и западную манеры и сюжеты. Он пришел к выводу, что эта живопись неактуальна в современной Японии; тогда он занялся искусством, основанным на манге, аниме и отаку — субкультуре компьютерных фриков, появившейся в среде фанатов видеоигр. Он стремился к тому, чтобы его творчество признали на Западе, собираясь после этого демонстрировать его у себя на родине.

Его скульптуры и картины, как и работы Уорхола, Херста и Каттелана, изготавливают технические ассистенты. Его вклад заключается в замысле и дизайне и окончательном утверждении. Вместо шелкографии, как у Уорхола, он делает рисунки в полный размер и оцифровывает их. Готовый рисунок он сканирует и раскрашивает при помощи программы Adobe Illustrator. Ассистенты воспроизводят законченный образ на холсте.

В этом процессе рождается уникальный стиль Мураками; на его холстах не видно следов кисти. Он называет картины «суперплоскими» и утверждает, что нарочно избегает какой-либо иллюзии глубины и перспективы. Он говорит, что действует в русле двумерных образов, характерных для всей истории японского искусства, которые также можно видеть в манге и аниме. Еще он утверждает, что эти суперплоские картины выражают его взгляд на общество послевоенной Японии, в котором классовые и вкусовые отличия стали менее выраженными.

В 1993 году он создал свое альтер эго, своего Микки-Мауса. Он назвал его Мистер DOB и представил как японский символ. DOB — это сокращение от слов «Дободзитэ дободзитэ», что значит «Почему? Почему?». У Мистера DOB круглая голова, в которой читается его имя: буква D на левом ухе и В на правом и лицо в форме буквы О. Мураками помещал DOB на брелоки, футболки и коврики для мыши. Японские подростки, девушки и юноши, делали себе татуировки с Мистером DOB.

Персонажа можно увидеть на картинах и в скульптурах из надувных шаров. В одном скульптурном варианте DOB помещен в лес из грибов — это намек на две сброшенные на Японию атомные бомбы. В ноябре 2011 года на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке Ларри Гагосян купил группу скульптурных грибов в мультипликационной манере под названием «DOB в странном лесу» (DOB in the Strange Forest, 1999) за 2,8 миллиона долларов. Как и в случае с Уорхолом, любое обсуждение творчества Мураками без упоминания стоимости его работ считается неполным; Мураками говорит, что она равна художественной ценности.