Свет в океане
Шрифт:
В тот же вечер, когда из-за туч выглянула убывающая луна, ее душа тихо отлетела.
Хотя в дом было проведено электричество, он не стал включать свет, а зажег керосиновую лампу и всю ночь просидел, разглядывая лицо жены, озаренное мягким светом пляшущего огонька на фитиле. На рассвете он позвонил доктору.
Том шел по дорожке и сорвал желтый бутон с куста роз, который Изабель посадила, когда они только сюда приехали. Сильный аромат пробудил в нем воспоминания почти двадцатилетней давности: Изабель на коленях утрамбовывала руками землю вокруг только
— Наконец-то у нас появился свой сад, Том, — говорила она.
В тот день она впервые за все время после отъезда из Партагеза улыбнулась, и эта картина четко, как на фотографии, навсегда запечатлелась у него в памяти.
После похорон в церкви собрались немногочисленные соседи. Том провел с ними столько времени, сколько требовали приличия. Ему было жаль, что они не знали Изабель, по которой скорбили, такой озорной, отважной и полной жизни, какой она была на причале в первый день их встречи. Его Иззи. Его вторая половинка.
Через два дня после похорон Том сидел один в пустом доме, наполненном тишиной. Вдалеке показались клубы пыли, поднятые колесами приближавшейся машины. Наверное, кто-то из работников возвращался на ферму. Когда машина подъехала ближе, он снова на нее посмотрел. Дорогой и новый автомобиль с номерами Перта притормозил у дома, и Том вышел на веранду.
Из машины вылезла молодая женщина и пригладила светлые волосы, прихваченные сзади резинкой. Оглядевшись, она медленно направилась к веранде, где стоял Том.
— Здравствуйте, — сказал он. — Заблудились?
— Надеюсь, что нет, — ответила женщина.
— Могу я вам помочь?
— Я ищу дом Шербурнов.
— Вы его нашли. Я Том Шербурн. — Он выжидающе на нее посмотрел.
— Тогда мне точно сюда. — Она нерешительно улыбнулась.
— Простите, — сказал Том, — неделя была трудной. Я что-то забыл? Мы договаривались о встрече?
— Нет, ни о какой встрече мы не договаривались, но я приехала повидаться с вами. И… — она помедлила, — с миссис Шербурн. Я слышала, что она очень больна. — Видя на лице Тома недоумение, она пояснила: — Меня зовут Люси-Грейс Рутфорд. Урожденная Ронфельдт… — Она снова улыбнулась: — Я Люси!
Том замер, не веря своим глазам.
— Лулу? Маленькая Лулу, — произнес он едва слышно, боясь пошевелиться.
Женщина покраснела.
— Я не знаю, как мне вас лучше называть. И… миссис Шербурн тоже. — Неожиданно на ее лице отразилось сомнение, и она спросила: — Надеюсь, она не будет против? Может, я не вовремя?
— Она всегда надеялась, что ты приедешь.
— Подождите! Я привезла вам кое-что показать! — Она вернулась к машине и достала из нее плетеную колыбельку. На ее лице появилось выражение нежности и гордости.
— Это Кристофер, мой маленький сын. Ему три месяца.
Увидев личико младенца, выглядывающего из одеяла, Том настолько поразился его сходству с Люси, когда они нашли ее в ялике, что по спине у него пробежали мурашки.
— Иззи была бы счастлива увидеть малыша. Ваш приезд для нее был бы настоящим праздником!
— О, простите… А когда?.. — Она не стала заканчивать фразу.
— Неделю назад. В понедельник были похороны.
— Я не знала. Если вы думаете, что мне лучше уехать, я…
Он нагнулся к колыбели и долго смотрел на ребенка, а когда поднял голову, на его губах была грустная улыбка.
— Пойдемте в дом, — пригласил он.
Том принес поднос с чайником и чашками, а Люси-Грейс смотрела в окно на океан, пристроив корзину с младенцем возле себя.
— С чего начнем? — спросила она.
— Давайте сначала немного посидим молча, — попросил Том. — Я никак не могу прийти в себя. — Он вздохнул: — Маленькая Люси! После стольких лет!
Они молча сидели с чашками в руках и слушали шум ветра над океаном. Иногда облака расступались, выпуская на волю лучи солнца, которые устремлялись в окна и падали на ковер гостиной яркими пятнами. Люси вдыхала запахи дома: старого дерева, лака, очага и дыма. Она не решалась посмотреть прямо на Тома и разглядывала комнату. Икона святого Михаила, ваза с желтыми розами. Свадебная фотография Тома и Изабель, на которой они такие молодые и полные надежд. На полках книги по мореплаванию, маякам и музыке. Некоторые, например «Атлас звездного неба», такие большие, что лежат плашмя. В углу пианино со сложенными в стопку нотами.
— А как вы узнали? — наконец нарушил молчание Том. — Про Изабель?
— От мамы. Когда вы написали Ральфу Эддикотту о ее болезни, он рассказал моей матери.
— В Партагезе?
— Сейчас она живет там. Когда мне исполнилось пять лет, мама забрала меня в Перт, чтобы начать все сначала. В 1944 году я вступила в Женскую вспомогательную службу ВВС, и мама вернулась в Партагез. Они с тетей Гвен живут в Бермондси — старом особняке дедушки. А я после войны осталась в Перте.
— А ваш муж?
— Генри? — просияла она. — Мы познакомились на войне… Он просто чудо! А в прошлом году мы поженились. Я такая счастливая! — Она взглянула на океан, гладь которого блестела вдали. — Я часто вспоминала вас обоих. Но только… — она помолчала, — но только после рождения Кристофера по-настоящему поняла, почему вы так поступили. И почему мама не могла вас за это простить. Я бы убила за своего ребенка! Это точно!
Она разгладила ладонями юбку.
— Я кое-что помню. По крайней мере мне так кажется. Как будто обрывки сна: маяк, конечно, и что-то вроде балкона вокруг башни наверху. Как это называется?
— Галерея.
— Я помню, как сидела у вас на плечах. Как играла на пианино с Изабель. Что-то про птичек на деревьях? А потом в голове все как-то путается и ничего конкретного не вспоминается. Новая жизнь в Перте, школа. Но лучше всего я помню ветер, волны и океан: они навечно поселились в моей душе. Мама не любит воды. И никогда не плавает. — Она опустила глаза на ребенка. — Я не могла приехать раньше. Я хотела, чтобы мама… наверное, чтобы она благословила меня.
Наблюдая за ней, Том улавливал отдельные знакомые черты, но сравнивать лица взрослой женщины и маленькой девочки было трудно. Ничуть не легче, чем копаться в самом себе, пытаясь отыскать того самого смотрителя, который так сильно любил ее. И все же тот смотритель никуда не делся, и в какой-то момент в ушах Тома отчетливо прозвенел требовательный детский голосок: «Папа! Возьми меня на ручки!»