Свои продают дороже
Шрифт:
Он видел смерть во всех ее обличьях: и в по-киношному красивом, когда тренированные гиганты палят из двух стволов, эффектными прыжками уходя с директрисы ответных выстрелов; и в самом муторном, когда грызешь землю под бомбежкой; и в отвратительном, когда от курносой нечем прикрыться, кроме как трупом, в котором уже вывелись скороспелые тропические черви. Но по большей части поджидавшая Змея смерть была безмолвной и по-своему корректной. Он просто работал под водой, часто на предельных для легкого водолаза глубинах, и знал, что полностью зависит от людей на поверхности. Если по какой-то причине его потеряют или бросят, смеси в баллонах не хватит, чтобы пройти декомпрессию.
Тогда у него будет выбор: дожить остаток жизни на глубине и захлебнуться или вынырнуть и, дыша настоящим воздухом, умереть от кессонной болезни.
Итак, смерть ходила рядом, а поскольку, как сказал кто-то из великих, смерть — главное событие в жизни, то все прочие события были для Змея не главными. С первой женой он прожил формально одиннадцать лет, больше половины из них (конечно, не подряд, а урывками) посвятив флирту со смертью. А жена тем временем флиртовала с Петькой Савельевым, о чем Змей знал с самого начала. Приезжая из командировок, он потрахивал пока еще законную супругу с таким чувством, как будто она изменяет не ему с Петькой, а, наоборот, Петьке с ним, да по сути так оно и было. Его забавляло, что друг терпит этакое блядство. Впрочем, долготерпению быстро росшего по службе Петьки были причины: известно, что к моральной устойчивости военнослужащих кадровики относились трепетно и адюльтер мог закрыть Петьке путь к адмиральским звездам.
Жертвуя точностью ради краткости, можно сказать, что по большому счету жена была безразлична Змею.
А сына он просто не знал и если, случалось, таскал его на шее, то лишь из ровной симпатии большого человека к маленькому, которая, помнится, подтолкнула его отдать рахитичному негритенку последний шоколад из аварийного запаса.
Все эти годы, начиная с суворовского детства. Змей после каждого задания или просто ежемесячно отправлял «куда следует» документ, именовавшийся по-граждански: «сообщение». В отличие от официальных рапортов и донесений сообщение не имело устоявшейся формы. Он мог, к примеру, записать: «Кавторанг два дня не брился и выжрал весь автономный сухарь». При этом вовсе не имелось в виду, что кавторангу влетит за неуставной вид и злоупотребление сухим вином, которое выдавали подводникам в автономном плавании. И кавторангу, как правило, не влетало — просто после двух-трех подобных сообщений он оказывался где-нибудь подальше от боеголовок и секретов, на приятной и безответственной береговой должности вроде старшего преподавателя в училище.
В тридцать восемь лет Змею сказали «хватит», потому что этот возраст запредельный для диверсанта. Званиями его не обижали: он был уже подполковником, однако никогда не командовал подразделением больше взвода. То, что взвод был офицерский, диверсионный, стоивший в иных условиях полка, дела не меняло. Опыт подполковника Кадышева не годился для того, чтобы командовать ни полком, ни, как он шутил, подполком. С год он прокантовался на оскорбительной для офицера с его подготовкой должности зама начальника отдела кадров окружного управления материально-технического снабжения.
А потом «где следует» вспомнили о нем в довольно странной для непосвященных связи. Приближалась Олимпиада, наплыв иностранцев, и Змея бросили крепить ряды столичной интеллигенции.
Первую свою книгу он перевел с польского за три дня, как птица поет: прочитал с листа сразу по-русски, записывая на диктофон, и скинул машинистке. Рукопись отдали профессиональному переводчику, тот поправил, Змей схватил принцип и второй перевод сделал уже самостоятельно. Польский — не инглиш, изобилующий стреляющими в русское ухо конструкциями типа «это мой племянник, кто пришел за мной». Структура языка в принципе та же, что и у нас, реалии были везде одинаковые, советские, и на долю переводчика оставались тонкости, которыми несостоявшийся пан Радзишевский владел в совершенстве.
Через год редактор «Воениздата» и новоиспеченный член Союза советских писателей Владимир Кадышев сдал «куда следует» первое «сообщение» в своем новом качестве. Озаглавлено оно было так: «Что говорят в ресторане Центрального дома литераторов о вводе в Афганистан ограниченного контингента советских войск и бойкоте Олимпиады-80».
Потом торжественно открылись шлюзы гласности.
«Где следует» старались не выпускать этот процесс из-под контроля и, раз такое дело, ставили у вентилей своих людей. Кадышев получил дозволение поразоблачать тайны недавнего прошлого, имевшие невероятный массовый спрос. «Где следует» помогли ему пробить на телевидении цикл авторских передач «Неизвестные войны». Личное участие в событиях, знакомых другим по материалам секретных архивов, выделяло бывшего диверсанта из массы телеведущих. Его звезда вспыхнула мгновенно (как, впрочем, и закатилась, когда репортажи из новых «горячих точек» оказались более интересным шоу). На гребне популярности Кадышев легко вкатился в ряды народных депутатов, после чего с особым цинизмом послал все «куда следует» на хер.
Схлынуло упоение демократическими свободами, и Змей вдруг понял, что ему катастрофически не хватает «сообщений»! Привычный с детских лет ритуал сбора информации, писания при занавешенных окнах и тайных встреч с куратором стал устойчивым рефлексом, как выделение желудочного сока. Ему было физиологически необходимо время от времени уединиться и написать две-три странички. Только после этого прожитое стиралось из натренированной памяти и становилось прошлым, а так держалось в мозгу, пожирая все большую и большую часть его мощности. Литературная работа не заменяла «сообщений». Змей было начал вести дневник, но вышло только хуже. Дневник раздражал его, потому что, во-первых, заставил перешагнуть укоренившийся запрет на личные записи, во-вторых, еще настойчивее требовал сдать собранную информацию по назначению.
Структуры бывшего КГБ текли, как дырявое ведро.
Отставные чекисты «размемуарились» и по неосторожности или по умыслу сдавали даже действующих за рубежом агентов, а не то что отечественных сексотов. Змею вовсе не улыбалось класть голову на эту плаху. Однако накопленная информация распирала его. С ней было больно жить.
В один прекрасный день Змей увидел, как собрат по перу, о котором он точно знал, что тот спит с тринадцатилетней падчерицей, вякает по телику о тлетворном влиянии западной культуры. Змей взбесился. По натуре державник и консерватор, как и всякий армеец, он тем не менее заработал в годы гласности больше, чем за всю предыдущую жизнь. Развратный собрат, высказываясь по сути за возвращение цензуры, наезжал на личную змейскую кормушку — свободу информации. Сегодня начнут фильтровать поток западной культуры, а завтра?..
Недолго думая. Змей напросился пожить в Переделкино к приятелю, занимавшему литфондовскую дачу напротив собрата. С незабытой выучкой диверсанта, способного сутки пролежать незамеченным на глазах у противника, он подкараулил и снял на видео тот момент, когда борец за чистоту нравов, натура тонкая, окучивал свою Лолиту на подоконнике, любуясь закатом.
Тогда Змею еще не приходило в голову скрываться.
На следующий день он швырнул кассету в физиономию утонченной натуре, приказал:
— Кончай трендеть, а не то…
К изумлению Змея, пойманный на жареном собрат попытался всучить ему какую-то незначительную сумму, сообщив, что это все его сбережения, а если мало, он может продать «Жигули». Потрясенный Змей взял деньги, добавил своих и повез жертву шантажа пить мировую.
Месяц после этого он был счастлив. Пока снова не почувствовал томление, знакомое старым донорам, которые болеют, если перестают сдавать кровь.
Играючи Змей создал маску, нечто вроде литературного образа шантажиста. Придумал ему биографию, подобрал характерную лексику — это не выходило за рамки писательского ремесла и далось ему легко. Труднее было сделать неузнаваемым свой шаляпинский бас. Изменить тембр голоса Змей и не пытался: сколько ни пищи, а рано или поздно забасишь ненароком. Он приучил себя интонировать по-женски: не «да», а «доа», не «уже», а «оуже».