Талий
Шрифт:
А может быть, осенило его еще ярче, она вообще учит роль! Просто-напросто учит роль - или повторяет. Она человек очень добросовестный, перед каждым спектаклем, как бы мало реплик ни было у нее, как бы ни надеялась на память, обязательно повторит текст, проговаривая вполголоса за себя и за партнера. Какая-нибудь псевдопсихологическая комедия из зарубежной жизни, сейчас такие в ходу, они дают кассу.
"Давай разведемся, Ричард!"
"Прекрасно, Джулия! Это отвечает моим сокровенным мечтам!"
"Ты согласен?"
"Конечно! Я сам хотел предложить тебе это!"
"Ах так? Значит, ты не любишь меня?"
"Конечно нет - если хочу развестись!"
"Подлец! Ты обманывал меня!"
"Погоди, милая! Но ведь и ты не любишь меня, если хочешь развестись!"
"Развод -
"Гм..."
Публика в восторге.
Дурак я, дурак, с яростным наслаждением, почти вслух, думал Талий, вкручивая окурок в пустую консервную банку, служащую пепельницей. Дурак и...
И тут он испугался.
Он вспомнил свой ответ.
"Давай", - сказал он.
Само собой, в шутку сказал. И ему это ясно, и ясно ей. Но Талий на то и историк по образованию, по профессии, по сути, чтобы понимать, какую страшную роль играют иногда слова, сказанные мимоходом.
Предположим, она собиралась начать шутливо-сердитую речь о постылой бедности. Но он прервал ее. Он вдруг ответил согласием. Шутливым, это ясно, это понятно, это несомненно, но ум женский, во-первых, недоверчив, во-вторых - изощренно-вариативен.
А если он всерьез ответил?
– могла подумать Наташа, которой до этого даже и мысль об этой мысли не пришла бы в голову.
И тут же - со скоростью цепной реакции - у нее начал выстраиваться воображаемый ряд последствий. Они в самом деле разводятся. Он остается в этой двухкомнатной квартирке, доставшейся ему от родителей, упокой Бог их души, в этом окраинном районе, от которого до театра добираться почти час. Она же возвращается к своим живым-здоровым, вполне обеспеченным родителям (поэтому и жалобы-то на лихую бедность не вполне обоснованы: папа и мама помогают), в просторную квартиру в центре, отпадет необходимость отвозить к ним сына на выходные, а часто - на неделю, на две: мама не работает, и возиться с внуком ей по хлопотливости характера одно удовольствие. Она может его оставить даже и на год, бросить этот чертов театр и этот чертов город и уехать в Москву, где она не может не устроиться!
– и знакомые есть, и одна из бывших сокурсниц, лучшая подруга в годы учебы, - там, и вообще - пока еще молодость и красота, пока еще...
Пока еще театральный сезон только в начале, думал Талий уже вполне практически - за Наташу. И пока еще сын не ходит в школу. Школа начнется в следующем году, начнутся новые хлопоты - и все, и навсегда останется она здесь! Именно сейчас - последний шанс. Привезти видеозапись того спектакля, где она играла главную роль. Показаться - с чем? Необыкновенно ясно увидел мысленно Талий, как Таша стоит в огромной пустой комнате, она стоит как на экзамене, но не молоденькой девушкой, у которой от результата экзамена не вся еще жизнь зависит, а взрослой женщиной - с характером, умом и гордостью, она стоит как на экзамене, а скучающий главный режиссер театра, пресыщенный актерскими дарованьями, смотрит не без одобрения на красивую фигуру и красивое лицо провинциалки, оценивая это в смыслах совсем не театральных, и говорит: "Что покажем?" Она показывает, она читает монолог из спектакля, она читает стихи, она читает басню, она волнуется все больше и ждет, когда же он, наконец, остановит ее - ведь ясно же все, видно же все! А он, скотина, не останавливает, он наслаждается ее муками и только бормочет полусонно: "Неплохо. Еще что-нибудь".
– "Я думаю, достаточно!" - говорит она - и вдруг все волнение пропадает, она чувствует себя уставшей, отупевшей, ей все равно. Она хочет одного: вернуться к подруге, у которой остановилась, собрать вещи - и домой, домой! Главреж, человек чуткий, вернее, чующий, просыпается. "С одной стороны, - говорит он, - мне такая актриса нужна. Даже очень. Но, во-первых, штаты. Ни одной свободной вакансии. У нас эти вопросы директор решает. Положим, я докажу ему, что лучше выгоню двух бездарных дур (он повышает голос, показывая, как гневят его бездарность и глупость, как мешают они его искусству!), но суть в том, что одна из них племянница самого этого директора, а вторая - жена нашего ведущего народного и прочая, не буду называть имени. И это - ваш возраст, ваше амплуа. Директор спросит: куда нам третью? Экономически, сволочь, он прав, но творчески... Но что-то можно придумать. Надо придумать. Вы где живете?" - "У подруги", - говорит Таша. "Это неудобно! Страшно неудобно! Знаете, у нас пристройку сделали при театре, актеры живут, гостевые комнаты есть, устраивайтесь. Мы вот что попробуем: мы вечером с вами поговорим об одной пьесе. А потом я попробую убедить этого идиота, что вы идеально подходите - на роль, пока на роль, о долгосрочном контракте не будем говорить, чтобы его не пугать. Главное зацепиться, понимаете?" - "Понимаю", - говорит Таша - и чувствует, что будь у нее гарантия остаться в этом театре, то, хрен с ним, дала б она этому плешивому гаду (думает Талий совсем ее словами, - она иногда резковато выражается), согрешила бы, черт с ним, - даже и греха не чувствуя, поскольку с иными и грех не грех, а как манной кашки в рот положить немощному... Тут же она сама ужасается (надеется Талий) своим мыслям и, чтобы разом покончить дело, говорит: "Вы хотите, чтобы я переспала с вами? Я согласна, но при вашем твердом слове - желательно даже письменном (чтобы я могла вас шантажировать), что вы возьмете меня в театр. Ведь это вы решаете, а никакой не директор, думаете, я такая дура, что все о вашем театре не разведала: кто что и что почем?" Главреж, наученный профессией не терять лица ни при каких обстоятельствах, добродушно смеется: "Милочка, я ценю вашу самоотверженность, но я имел в виду то, что имел в виду. Не больше". И все посмеивается, но она видит вдруг в глазах его сумеречную больную тоску. Что ж я делаю?
– возможно, думает он. Или я не понимаю, кто передо мной? Или я на кого-то так смотрел последние пятнадцать лет, любовался так же кем-то как этой женщиной? Ради нее стоит и жену свою вторую - к черту, и, если понадобится, театр этот паршивый - к черту, в ней, может, вся моя оставшаяся жизнь и все мое оставшееся творчество! В ней возвращение молодости, в ней... Но - жизнь менять, привычки менять... Было уже, было... "Ну-с, есть еще вопросы?" - спрашивает главреж. "Ни одного", - говорит Таша и уходит.
Но, как знать, почему обязательно режиссер старый, почему обязательно вакансий нет? И режиссер молод, и вакансии есть, и в первом же спектакле ей дают не главную, но большую роль, и вот премьера, и вся театральная Москва гудит, и вот уже главреж на банкете после спектакля тискает ее в совсем не подходящем для главрежа месте - на лестнице возле пожарного шланга и пожарного же ящика с песком, тискает и пылает словами: "Наташа, Наталия, Талия, все брошу, дом, семью, одно твое слово!"... А может, и еще лучше окажется: главреж, слава Богу, гомосексуалист, зато найдется жених из правительственных кругов, свежий вдовец, - очарован, цветы ежедневно, в гости зазвал - в Дом на Набережной и ничего себе лишнего не позволил, только один лишь вопрос-мольбу на прощанье: "Мы еще увидимся?" Почему б и не выйти за него? За театральных - ни в коем случае, еще студенткой решила: из своих никто мужем не будет. А тут пусть и без большой любви, но зато возможность заниматься главным, ради чего она живет. Голодная актриса - плохая актриса, что бы там ни говорили. Нет, она может быть хорошей - но лишь тогда, когда и другие равномерно и равноправно голодны - как при социализме было, которого давно нет и теперь уже не будет...
И пока Талий курит тут, она заходит в своих планах все дальше, все разнообразней, и все реальней они ей кажутся, и то, что сказано было в шутку, вдруг обретает иной смысл - щемяще-заманчивый, как все, что обещает нам перемены в Судьбе.
Вернуть, повернуть, пока не поздно еще!
– и через минуту они будут оба смеяться, через минуту...
И Талий уже шаг сделал, но вместо того, чтобы оказаться в комнате, вдруг застыл в двери, неловко как-то повернулся, опираясь рукой и склонив к косяку голову - похожий со стороны на пьяного, пытающегося утвердить равновесие и прийти в себя.
Он вспомнил, что звучало по радио.