Танцующий лакей

Марш Найо

— Кажется, я понял, — неожиданно произнес он. — В ваших пьесах важна форма, а не содержание. Они бессюжетны?

— В моих пьесах есть темы.

— А в чем разница?

Мисс Уинн взяла его под руку.

— Билл, дорогой, зачем докучать писателю скучными вопросами?

Уильям посмотрел на нее с улыбкой, став на мгновение красивым.

— Ты права, не надо. Но если человек делает что-то важное для себя, ему, наверное, приятно поговорить об этом. Вот я, например, люблю вспоминать, чем занимался до войны.

— А что это было? — спросил Мэндрейк.

— Я

писал картины, — ответил Уильям, чем сильно его удивил.

В разговор без церемоний вмешалась мать:

— Когда наступит мир, Уильяму придется почти все свое время посвятить Пенфелтону. Пока с этим, слава Богу, прекрасно справляется наш управляющий. Но он уже старый. Мой младший сын, Николас, тоже в армии. Представляете, Джонатан, медицинская комиссия признала его негодным для боевых действий. Это такой удар. Часть, где он служит, находится в Грейт Чиппинге, а ему так хочется быть со своим полком во Франции. — Говоря, она поглядывала на ногу Мэндрейка в ортопедическом ботинке.

— Вы приехали на побывку с фронта? — спросил тот.

— Да, — ответил Уильям.

Миссис Комплайн не успокоилась и опять заговорила о Николасе. Долго и нудно. Мэндрейку показалось, что в этой настойчивости кроется какой-то вызов. От него не укрылось, что щеки мисс Уинн порозовели, а Уильям и вовсе стал пунцовым.

И тут снова вовремя вмешался Джонатан, пригласив молодых людей к окну.

— Вы не считаете, что надвигается метель?

Небо потемнело еще сильнее. Холмы, долина, голые деревья — все тонуло в полумраке. Природа будто застыла в ожидании апокалипсиса.

— Жуткое зрелище, — признался Мэндрейк.

— Жуткое? — удивился Уильям. — А мне кажется, очень красиво. Победили и властвуют только три цвета — черный, белый и серый. Художник, взявшийся писать такой пейзаж, ограничен лишь этими красками.

— А вы какой техникой работаете?

— Маслом. Густыми мазками, — серьезно ответил Уильям.

— Как Агата Трой? Вы с ней знакомы?

— Лично нет, но ее картины, конечно, видел.

— Она сейчас гостит с мужем у священника Коупленда. Пишет его портрет. Это здесь неподалеку, я только что оттуда.

— Значит, вы знакомы с ее мужем, — воскликнула мисс Уинн, — Родериком Аллейном, знаменитым сыщиком из Скотланд-Ярда? Скажите, какой он?

— Весьма приятный джентльмен.

Они уже повернулись, чтобы занять свои места, но какой-то звук снаружи заставил их вернуться к окну. Здесь был виден последний участок подъездной дорожки.

— Это автомобиль, — сообщил Уильям.

— Кто-то еще приглашен в гости? — спросила мисс Уинн, почему-то помрачнев.

Тем временем к дому вырулил большой белый автомобиль.

— Но ведь это… — начал Уильям.

— Да, — подтвердил Джонатан. — Я решил сделать вам приятный сюрприз. В нашей компании будет Николас.

III

Увидев Николаса Комплайна, Мэндрейк сразу понял, с кого делалась неудачная копия в виде Уильяма. Братья были поразительно похожи. И фигурой, и ростом, и цветом волос, и чертами лица. Но младший являл собой оригинал, а старший — слабое подобие.

Николас производил впечатление. В отличие от Уильяма он носил красивые светлые усы, которые ему очень шли, и прекрасно смотрелся в военной форме, пожалуй, даже слишком. Он напоминал короля Карла II на известном портрете, только был моложе и свежее. Морщины отсутствовали, а небольшие тени под глазами только начали обозначаться.

Его встреча с братом и бывшей невестой, несомненно, была проверкой на самообладание. И он ее выдержал. Вошел улыбаясь, не замечая брата с мисс Уинн, все еще стоявших у окна. Пожал руку Джонатану, который представил его Мэндрейку, затем, увидев мать, ласково поздоровался, хотя и не без удивления.

Беспечно балагуря, Джонатан взял его под локоть и развернул к окну. Мэндрейку на миг показалось, что Николас повернется и уйдет, но он сдержался, только побледнел. С едва заметной усмешкой кивнул Уильяму и Клорис и произнес:

— Значит, сегодня вся наша семья в сборе.

Мать протянула к нему руку, и он быстро подошел и сел на подлокотник ее кресла. Мэндрейк заметил обожание в ее глазах.

Безграничная материнская любовь — отличный материал для пьесы. Только нужно будет забыть о Юджине О’Ниле. Его влияние нежелательно.

Уильям и Клорис остались стоять у окна. Джонатан быстро глянул на них и продолжил мирно болтать с миссис Комплайн и Николасом. Сидящий в тени Мэндрейк внимательно наблюдал за будущими супругами. Они смотрели в окно и негромко переговаривались. Клорис показывала на что-то во дворе, Уильям кивал. Все так, но Мэндрейк не сомневался, что на самом деле они обсуждали приезд Николаса. Он продолжил наблюдение и вскоре был вознагражден чем-то вроде пантомимы, игрой взглядов, смягченной необходимостью соблюдать вежливость.

Уильям отвернулся от окна и посмотрел на мать, которая весело разговаривала с Николасом. Она вглядывалась в лицо младшего сына, и напряженная улыбка заставила приподняться опущенные углы губ. Николас смеялся громче, чем нужно, и Мэндрейк видел, что он через голову матери пристально смотрит на Клорис Уинн. А та на него, несмотря на явную дерзость во взгляде бывшего жениха. Они глядели друг на друга, не отводя глаз, с явной неприязнью. Николас рассмеялся снова, и Уильям, будто этот звук ему о чем-то сообщил, перевел взгляд сначала на брата, а затем на мисс Уинн. Они вроде этого не замечали, но, по мнению Обри, Николас уж точно следит за действиями брата и намеренно его задевает.

Голос Джонатана нарушил эту маленькую пантомиму:

— Я уже давно не получал такого удовольствия, собирая гостей.

— Вы ждете еще кого-то? — спросила мисс Уинн, направляясь к камину. Уильям последовал за ней.

— Да, будет еще кое-кто, но вы мои самые важные гости, мисс Клорис. Куда я без вас?..

— И кто же приедет? — спросил Николас, не отрывая взгляда от мисс Уинн.

— Подождите немного. Ник, и сами увидите. Впрочем, Херси Амблингтон упомянуть можно.

— Сюда приедет старуха Херси?