Шрифт:
Часть 1.
Как все началось
_______________________
Нет! Ну как вообще такое могло случиться? Это как во сне, когда вдруг обнаруживаешь себя посреди улицы совершенно голой. И это – вы только представьте! – произошло со мной наяву, на самом деле. Нет, все гораздо хуже. Я оказалась в чужой ванне. Без приглашения. Без одежды. И с экзотической регенерирующей маской на лице. Но даже этот позорище еще можно было пережить, если бы только…
Ладно. Буду рассказывать по порядку. – Действительно, куда мне торопиться? – Двенадцатый час ночи. Общественный транспорт уже не ходит. Наличных (да и безналичных) средств на такси у меня нет. И вот я плетусь пешком из центра города к черту на рога (именно там находится моя съемная квартира), в стотысячный раз вспоминая и в живописнейших подробностях
Ну да, я ведь обещала все по порядку. Итак, зовут меня Таисия. Все дело в том, что мои родители в молодости очень увлекались творчеством Ивана Ефремова. Да еще небольшой городок, в котором я родилась и проживала до самого недавнего времени, гордо именует себя Сибирскими Афинами. В общем, мама с папой посчитали, что это Знак, и нарекли свою младшую дочь, то есть, меня, Таисией. В честь знаменитой греческой гетеры. К сожалению, кроме имени, у нас с Таис Афинской мало общего. Пожалуй, только небольшой рост. Глаза у меня не серые, а обыкновенные, зелено-карие. Вместо густых локонов ниже пояса, коротко стриженные бараньи завитушки. Что касается дерзкого нрава и прекрасного медного загара – и здесь тоже вышел прокол. А еще – и это хуже всего – я выгляжу гораздо моложе своих лет. Вечно никто не воспринимает меня всерьез. До сих пор продавцы в магазинах говорят мне «ты», называют «девочка» и требуют паспорт при покупке алкогольных напитков. Короче говоря, все во мне самое заурядное. Вот почему я не люблю вспоминать о своей прославленной тезке и предпочитаю, чтобы меня называли просто Тася.
Желаете еще подробностей моей биографии? – Пожалуйста: Два года назад я окончила университет, престижный (в кавычках) филологический факультет. Кстати, я одна из немногих выпускниц этого факультета, у кого беспрерывное чтение в течение долгих пяти лет напрочь не отбило любовь к литературе. Поэтому, едва успев получить диплом (синий, не красный), я поспешила устроиться на работу в библиотеку. Моя мама считает, что это самая женская профессия. (Конечно, она ведь не карабкается целыми днями по стремянке, перетаскивая туда-сюда тонны книг!) Короче говоря, я добросовестно выдавала книжки читателям почти два года, пока однажды на презентации очередного занудного поэтического сборника не напилась шампанского и, совершенно неожиданно для себя, не написала заявление об уходе. Далее события развивались стремительно.
Каким-то странным образом в голове моей поселилась навязчивая мысль о том, что дальнейшую свою карьеру и жизнь я должна связать с волшебным миром киноискусства. До сих пор не понимаю, как эта идея могла прийти мне в голову, а, тем более, угнездиться там, но факт остается фактом – отработав в библиотеке положенные четырнадцать дней, я купила билет…
Нет, не в Голливуд. И даже не в столицу нашей Родины. Подробно изучив географическую карту, я отыскала на просторах нашей страны ближайший крупный центр киноиндустрии и направила туда свои стопы. В конце концов, это не так уж далеко. Всего 1853 км по трассе и 1400 км по прямой. Если не получится устроиться на киностудию, и закончатся деньги, то, при достаточном запасе питьевой воды и сухарей и при средней скорости пешехода 5 км/час, я вполне смогу добраться до дома всего за двадцать три дня. Это, учитывая время, отведенное на здоровый восьмичасовой сон. Ну а если в дороге начнет мучить бессонница, тогда у меня есть все шансы прибыть в Сибирские Афины уже дней через восемнадцать-двадцать. Вы понимаете, что в случае аналогичной критической ситуации в Москве, все заметно усложняется. (В первую очередь, конечно, потому, что я физически не смогу унести на себе нужное количество сухарей.) Что касается Голливуда, то его, скажу честно, я сразу не брала в расчет, поскольку плаваю неважно и преодолеть, разделяющий континенты Атлантический океан, вряд ли мне по силам.
Не буду вводить вас в заблуждение. Конечно, родители были не в восторге, но, мудро решив, что «ребенку нужно перебеситься», отговаривать от поездки не стали. Вот так! Я побросала в рюкзак любимые книжки, посадила в сумку-переноску кошку Жуку и села в поезд.
_____________________
Я влюбилась сразу в этот новый город. Такой большой. Такой немного суровый на первый взгляд. С совсем иным ритмом жизни. Казалось, люди живут здесь по каким-то особым правилам, совершенно отличным от тех, к которым я привыкла. И это мне нравилось.
Скажу сразу – мне крупно повезло. На киностудии как раз
Конечно, я мечтала не об этом. Я бы хотела писать сценарии и во время съемок сидеть на стуле возле режиссера, наблюдая, как актеры воплощают в жизнь мои творения, а вместо этого наливаю чай и кофе и выдаю съемочной группе обеды в пластиковых упаковках. Ну и что? Зато, когда раздается команда режиссера: «Мотор! Камера!» – и все вокруг затихают, я знаю, что в этот момент там, на съемочной площадке, происходит настоящее чудо. И я нахожусь здесь, совсем рядом.
Знаете, до того момента, когда я впервые очутилась на съемочной площадке, я даже подумать не могла, что такое большое количество людей задействовано в создании фильма. Это просто огромнейшая толпа народу: есть оператор и режиссер со своими многочисленными помощниками и ассистентами, рабочие, административная группа, бригада осветителей, есть те, кто отвечает за звук, пиротехнические эффекты, реквизит, костюмы, грим, ну и актеры, конечно тоже… Мне, человеку со стороны, незнакомому со съемочным процессом, поначалу казалось, что большую часть смены все эти люди просто прохаживаются по павильону, лениво перебрасываются шуточками, изредка переставляя что-то с места на место и делая пару кадров. Но помреж Элка объяснила мне, что это только видимость, а на самом деле, в то время, когда вроде бы ничего не происходит, и идет самая мощная интеллектуальная и творческая работа.
Признаюсь, когда я еще только представляла себя на киностудии, я почему-то всегда воображала, что буду участвовать в съемках какой-нибудь романтической мелодрамы, например, «Гордость и предубеждение» или «Джейн Эйр», ну или «Поющие в терновнике», на худой конец. Но Элка дала мне почитать сценарий, и оказалось, что наш сериал немного из другой оперы. Вернее, совсем из другой. Мы снимаем психологический триллер. Я вам сейчас расскажу: Если коротко, это история психа. То есть, главный герой – псих. В жизни он ведет себя как нормальный, но в голове постоянно в ярких красках прокручивает картины кровавой расправы со знакомыми и незнакомыми ему людьми. Наконец, в третьей серии, устав бороться с собой, он набрасывается на одну даму – знаменитого психиатра (естественно, наш герой этого не подозревает). Чудом уцелев, психиатричка, то есть, психиатр, помогает герою излечиться, и в последней серии они женятся. – Довольно милый сюжетик. Как вы считаете?
Короче говоря, несмотря на некоторые несовпадения моих золотых грез и суровой киношной реальности, я все равно пребывала в состоянии перманентной эйфории. Глазела на загримированных актеров, раскрыв рот, и, развесив уши, ловила каждое слово режиссера или болтала с кем-нибудь из группы. И вот, во время одной из таких бесед, Элка сообщила мне о том, что завтра из Москвы прилетает главный герой сериала.
– Кто, как ты думаешь?
– Ну и кто? – Я лениво зевнула, давая понять, что я прожженная киношница и на своем веку перевидала всяких актеров.
– Герман Орлов собственной персоной!
Герман Орлов!!! Супер крутой рок-музыкант. Фронтмен супер крутой маниакально-депрессивно-готической группы «Бездна». Мечта всей моей юности. Ах! Я расплылась в глупой улыбке и промычала:
– А-а. Да?
– Ты не знала, что он будет у нас сниматься?
– Действительно, большое упущение со стороны Евген Семеныча не доложить мне об этом.
(Евген Семеныч – наш второй режиссер. Он много лет проработал в кино. Говорят, у него целая куча всяких киношных наград. Но он нисколько не зазнается. Я никого добрее в жизни не встречала. Вот такой человек! Между прочим, это мнение всей группы).