Темная сторона Швеции (сборник)
Шрифт:
Макгрант прервался, чтобы обвести рукой салон «Королевы Элизабет», в котором престарелый, страдающий от холестериновых пробок и тупости пятый граф Какой-то-Там читал лекцию о лорде Нельсоне и битве при Абукире для группки матросов, от скуки ерзавших на стульях, – им приказали сюда прийти. Старика даже сильная качка не могла пронять.
– Итак, – протянул Макгрант, как бы невзначай роняя ложку на пол. – Вот что я сделал. Я позвонил во все автомобильные салоны города и сказал, что тетушка поручила мне купить ей машину. Роскошную машину. Но она требует, чтобы я сначала проверил ее сам. Я назначал встречу с продавцами в фойе дорогих отелей. Дальше я обкатывал машину, любуясь окрестностями. Когда продавец начинал нервничать и намекать, что пора бы принять решение, я сообщал ему, что эта машина моей придирчивой тетушке никак не подойдет. И потом приглашал следующего продавца. С одним автомобилем – кажется, это был «Даймлер» – после десяти дней катания мне пришлось на одиннадцатый устроить тетушке инфаркт. Так,
В общении с нами Макгрант проявлял осторожность. Правда, поддавшись порыву, он показал нам свои лекарства – сотню упаковок – и наличность. Несмотря на присутствие чековой книжки и кредитной карты, а также того обстоятельства, что все путешествие было оплачено заранее, он повсюду таскал с собой бумажник с пачками купюр различной западноевропейской валюты.
– Никогда не знаешь, что может случиться, – приговаривал он.
И, конечно, был прав.
Макгрант сошел на берег в Шербуре. На набережной его уже ждал черный лимузин с шофером.
На прощание он дал нам полезный совет:
– Не давайте чистильщикам обуви чаевых, когда прибудете в Саутгемптон.
Когда Макгрант выходил из столовой, мы увидели, как он подобрал со стола чаевые, оставленные каким-то доверчивым американцем.
Помимо американца, все на корабле было обычным. Запах рыбы, качка волн, корабельные сигналы. Капитана звали Лоу.
Мы выиграли приз за самую смешную шляпку. Все участники получили такой приз. Макгрант не участвовал. Он стоял на главной палубе и ругал стюарда за то, что его багаж неправильно упаковали. Стюард, кстати, был из чужой каюты.
Пер Валё родился в 1926 году. Он начал работать журналистом в 1947 году и продолжал писать для газет и журналов до 1964 года, одновременно работая рецензентом кинофильмов и театральных пьес. Свой первый роман он опубликовал в 1959 году. Еще семь – в последующие девять лет. В них отражены его политические взгляды и озабоченность социальной несправедливостью и злоупотреблением властью. Эти темы являются центральными и в десяти детективных романах, написанных в соавторстве с Май Шеваль. Последняя родилась в 1935 году. Она работала журналистом, редактором, писателем и переводчиком. Валё и Шеваль познакомились в 1963 году и почти сразу начали встречаться. В 1965 году они выпустили первый роман «Розанна», с которого началась серия из десяти романов «История преступления». Главным героем романов стал главный инспектор Мартин Бек из отдела уголовных преступлений шведской полиции. Четвертая книга серии, «Смеющийся полицейский» (1968), в 1971 году получила премию имени Эдгара Аллана По за лучший детектив, напечатанный в США. Шеваль и Валё вместе работали над сценариями кинофильмов, рассказами и эссе. Последний роман в серии, «Террористы», вышел уже после смерти Валё в 1975 году. Валё на тот момент было сорок восемь лет. Романы перевели на множество языков и перепечатывали бесчисленное количество раз. По ним были сняты кино и телесериалы. Около двадцати фильмов было снято по мотивам книг. В Англии BBC поставила по ним радиоспектакли. Май Шеваль писала, что им с Пером Валё не удалось изменить шведское общество, несмотря на то что это являлось их целью, – но им удалось навсегда изменить шведскую детективную литературу.
Сара Стридсберг
Дневник
Сара Стридсберг опубликовала свой первый роман в 2006 году. Критики мгновенно признали ее литературный талант. Второй роман, вышедший в 2006 году, дал критикам право называть ее лучшим молодым голосом шведской литературы. С тех пор она написала еще один роман, восторженно принятый критиками, и несколько пьес, поставленных Королевским драматическим театром в Стокгольме. Роль главной героини ее пьесы «Медеяленд» («Страна Медеи», 2009) исполнила Нуми Рапас, известная по роли Лисбет Саландер в шведской киноверсии трилогии «Миллениум» Стига Ларссона. В своих романах и пьесах Стридсберг исследует личность неординарных женщин, а также внутренние и внешние конфликты, с которыми им приходится сталкиваться. На создание первого романа, «Счастливая Салли», ее вдохновила жизнь Салли Бауэр – первой скандинавской женщины, переплывшей Ла-Манш. В романе автор проводит параллели с современным поклонником Салли, желающим повторить ее рекорд. Второй роман, «Факультет снов», написан под влиянием жизни феминистки Валери Соланас, автора знаменитого «Манифеста Общества полного уничтожения мужчин», переведенного на шведский самой Стридсберг. Третий роман, «Дорогая река», – подражание культовой книге Набокова «Лолита». Эта работа предлагает читателю альтернативный взгляд на Долорес Хейз, которую в романе Набокова мы видим только глазами Гумберта Гумберта. В своей первой пьесе Стридсберг тоже обращается к Валери Соланас. Во второй мысли автора уже занимает Медея Еврипида, но в современном контексте. Главная героиня этой пьесы – брошенная мужем женщина-иммигрантка, которой отказали в праве находиться в ее новой стране. Третья пьеса, «Вскрытие снегопада», написана по мотивам истории жизни шведской королевы Кристины, от которой двор и окружающие ее мужчины ожидали, что она выйдет замуж и родит наследников престола. Но отец воспитал ее как принца, а не как принцессу. И она не желала становиться тем, чем мужчины в те времена считали женщину. В этом рассказе Стридсберг обращается к женщине, ставшей мифом двадцатого века, женщине, о которой мы знаем все – и ничего. Эта женщина была не только свидетельницей, но также жертвой и соучастницей одного из самых ужасных преступлений в истории человечества.
Шторки пропускают свет, но не картины. Пейзаж за окном – пустыня. Поезд равномерно стучит по рельсам, успокаивая и усыпляя. Он написал, чтобы ты опустила шторки, когда поезд будет проезжать места, о которых вы говорили. И ты опускаешь шторки, прислоняешься головой к оконному стеклу и разглядываешь пассажиров и их багаж. Одинокая женщина с простой сумкой смотрит в сторону коридора. Мужчина сидит с букетом из подсолнухов в бумажном пакете. Кожаные сиденья в купе, когда-то элегантные, все пообтрепались и потрескались. В трещины вылезает плеснеобразный поролон. Политика тебе смертельно скучна. Так было всегда. Выцветшая от солнца шторка отделяет тебя от мира. Ты возвращаешься в дом в Бергхофе. Непокорные лучи проникают сквозь прорехи в ткани. Отблеск голубого неба. Красота природы. Пшеница, розы.
Как мне описать тебя? Ты сладкая, как шоколадное ассорти. Сказочная красавица, дорогая безделушка. Девочка из Мюнхена, попавшаяся в сети знаменитых голубых глаз. В течение долгого времени тебя ретушировали на официальных фотографиях, потому что твой возлюбленный считал, что общественность не должна видеть его в женской компании. Вот так. Твое кроликовое манто исчезает с картинки. Твои пепельного оттенка светлые волосы, твои перламутровые ногти, твоя подобострастность… все будет заретушировано. Как будто тебя никогда там не было. Будто бы ты выдумала эту многолетнюю любовь. Порой можно различить женскую руку под его рукой, но тела, которому она принадлежит, нет. В июне 1944 года британская разведка все еще считает тебя его секретаршей. В книгах тебя описывают как нежную, наивную, мягкую, впечатлительную, мечтательную. Я внесу в протокол твое желание умереть. Потому что ты желала смерти. Тебя влекло в потусторонний мир. Несомненно.
Выписка из секретных документов:
На вид 24 года, брюнетка, привлекательная, нестандартно одевается. Часто носит баварские кожаные шорты. В свободное время выгуливает двух черных псов. За нею везде следует охрана. Не красится. Производит впечатление неприступной.
Весна пахнет пепелищем и свежей листвой. Долгие прогулки в одиночку, бессмысленные разговоры о погоде и собаках, бессонные ночи. Оберзальцберг – утопическая мечта о чистоте и невинности. По-прежнему никаких проявлений нежности на людях. Гамбург, превращенный в огненный котел. Люди, превращенные в пепел. Твой день рождения. Деньги в конверте. Ни открытки, ни доброго слова, ничего. Но твой кабинет похож на цветочный магазин. Пахнет, как в часовне на похоронах. Тебе следовало быть в бункере, но ты остаешься в доме и танцуешь перед зеркалом. Потом поднимаешься на крышу проверить, нет ли там фосфорных бомб. Деревья склонились к воде, словно в молитве. Ты пишешь: «Говорят, моя страна в огне. Все будет хорошо. Все наладится. Стрекозы появятся как раз к пикнику. У меня есть золотисто-серебристый купальник».
Ты никогда не была так счастлива. После стольких лет ожидания он наконец твой. Он сильно постарел. Стал жестче. Но сегодня он рад. Блонди поет, как Сара Леандер. Пение похоже на вой безумного волка. На дворе апрель, но идет снег. Вы пьете многообещающее шампанское всю ночь напролет. Выпиваете за его последний день рождения. Подарки от народа пришлось отослать из-за риска отравления. Ты в его любимом платье – из шелка цвета морской волны с пайетками. После твоей смерти немецкий журналист напишет о нем так: «Ее вкусы стали более зрелыми. Теперь она могла носить не только красивые молодежные наряды, но и шикарные платья». Потом пал Мюнхен. Он снова скрылся в подземельях.
Вместе с твоей глупой младшей кузиной, одевшись в купальники, вы каждый день ждете в Оберзальцберге почтальона, который отвозит вас к озеру на пляж – сказочный пляж с водопадом. Вода в голубом озере ледяная. Иногда вы купаетесь нагишом в альпийских озерах. Ты думаешь, что офицерам при виде твоего обнаженного тела лезут в голову грязные мысли. Тебя это будоражит. Неудачное покушение в Берлине омрачает вам жизнь. Дни проходят. Все эти любовные письма и почтовые голуби. «Опусти шторки, любимая, когда поезд будет проезжать места, о которых мы говорили. Опусти шторки, любимая…» Ты заказываешь новое платье на Рождество. Оно должно быть особенным. Тебе хочется всех поразить. Фрёкен Хайзе вечно ноет о счетах. Как бы тебе хотелось, чтобы они исчезли. Испарились. Тебе не хочется, чтобы кто-то впоследствии читал твою переписку с портнихой. Твои платья – это твоя тайна. Ты демонстрируешь смерти нижнее белье и бриллиантовую брошь. Снег засыпает город сахарным песком. Нет никакой надежды на будущее.