Тени и призраки

Матесон Ричард

— Нет.

— Совсем не ел?

— Выпил только кружку кофе.

— Хочешь позавтракать перед отъездом?

Перспектива отъезда казалась ему не только устрашающей, но и недостижимой.

— Если захочешь, мы можем остановиться по дороге в аэропорт в каком-нибудь ресторанчике, — неожиданно предложила она.

— Зачем, можно отлично поесть и тут. Продукты еще остались.

Она задумалась на мгновение, потом кивнула.

— Ладно. Пойду приготовлю что-нибудь на скорую руку. А где твоя

кружка?

Он удивленно посмотрел на нее.

— Разве ты не сказал, что пил здесь кофе?

— Ах да! Но кружку я потом отнес и вымыл.

Она еще раз кивнула и встала. Когда Эллен направилась к кухне, волна страха заставила его вздрогнуть. Что это с ним? Он совершенно не хочет есть. Ни малейшего аппетита. Здесь он есть не будет. Все, чего он хочет, это поскорее уехать отсюда.

— Э-э…

Эллен проворно обернулась.

— Что, дорогой?

— Не принесешь ли ты мне стакан воды?

Но она не пошевелилась.

— Я что-нибудь не так сказал?

— Тебе плохо?

— Совсем нет. — Он с трудом удержался от того, чтоб не скривиться. Голос его звучал до приторности ласково. — А почему ты спрашиваешь?

— Мне так показалось.

— Со мной все нормально.

Эллен на несколько секунд задержала на нем взгляд, затем отвернулась и почти сразу снова обратилась к нему:

— Может быть, ты позвонишь в кассы аэропорта и забронируешь билеты, пока я буду готовить завтрак?

— К чему такая спешка?

Она снова внимательно посмотрела на него. Этот взгляд заставил его задаться вопросом, неужели и он внешне выглядит таким же изможденным, каким чувствует себя последние несколько дней внутренне? Он попытался поскорей найти какие-нибудь слова, которые заставили бы ее поверить, что с ним все в порядке. Он все еще искал их, когда Эллен отвернулась и вышла из гостиной.

Как только дверь за ней захлопнулась, он в изнеможении откинулся на подушки, силы оставили его. Закрыл глаза, и все поплыло куда-то. Если бы можно было заснуть. Вздрогнув от этой мысли, он поднял голову и уставился прямо перед собой. Спать ему не следует.

Дэвид нахмурился, сконфуженный. Непонятно, с чего это он стал настаивать на том, чтоб они поели здесь. Это не только потребует времени на приготовление завтрака, но потом еще придется мыть посуду. Кстати, уже почти десять часов. «Нужно скорей выбираться отсюда», — решил он. Попытался позвать жену, но не смог.

Когда она вернулась в гостиную со стаканом воды в руке, Дэвид подумал: «А может, будет лучше остаться здесь сегодня, подождать, пока отключат газ и электричество?» Он чуть было не предложил это Эллен, но одумался. Нервно принял стакан из ее руки.

— Спасибо.

Поднося воду ко рту, чувствовал на себе ее пристальный взгляд.

— Ты думаешь, нам действительно стоит поесть где-нибудь по дороге? — раздался ее голос.

— Не выбрасывать же продукты, которые ты покупала. — Он сам удивился детской логике своего ответа. — Я хочу сказать, что по времени так будет лучше. Утренний рейс мы уже пропустили.

— А будет ли рейс во второй половине дня?

— Я почти уверен.

— У нас нет расписания полетов?

— Кажется, нет.

— И ты таки не хочешь заказать билеты на сегодня? — Она выглядела озабоченной.

— Время терпит.

У него было неприятное ощущение, что он ведет себя как старик. И потому, когда Эллен опять подняла на него глаза, он сказал первое, что пришло в голову:

— Извини, я прикончил весь мартини. Она задержалась с ответом, затем сказала:

— Я и не заметила.

— Разве ты не видела пустую бутылку?

— Нет.

— Ну и ладно. — Он почти не сомневался, что жена солгала ему. Она не одобряла его злоупотреблений спиртным.

— О чем ты?

— О том, что тебе нет необходимости тактично притворяться, что ты ничего не заметила.

Она явно недоумевала.

— Дэвид, но я и вправду ничего не заметила. Почему ты так говоришь?

Его ответный взгляд не выражал ровно ничего.

— Никак я не говорю.

Эллен присела рядом с ним на диван.

— Нет, я вижу, что с тобой что-то происходит.

— Что именно?

— Ну, я вижу… — Она нахмурилась, будто ответ был совершенно очевиден и не нуждался в объяснениях. — Ты хочешь сказать, что это не так?

— Вот именно. — Он прерывисто вздохнул. — Со мной все в порядке.

Дэвид попытался придумать, что бы такое сказать еще, но ничего не придумал. Его мозг был как непрерывно меняющаяся картинка калейдоскопа: обрывки мыслей складывались в какие-то странные комбинации и снова распадались. Она не отводила внимательного взгляда от его лица, и он поспешно ухватился за одну из таких комбинаций:

— Скажи, почему ты не носишь ночной рубашки?

— Что?

— Ты слышала, что я сказал?

— Нуда.

— Так ответь, пожалуйста.

— Я… я не понимаю, какое это имеет отношение к…

— На мой взгляд, все на свете в конечном итоге имеет отношение ко всему на свете. — Он на мгновение отвернулся, затем бросил на жену сердитый взгляд. — Ты просто не хочешь отвечать?

— Послушай, это что, так жизненно важно выяснить прямо сейчас?

— Представь, важно.

— Хорошо, отвечаю. Я не ношу ночные рубашки потому, что тебе это не нравится.

— С чего ты взяла?

— Раньше я всегда носила их, Дэвид. Носила их очень долго, пыталась выглядеть как можно лучше. — Она помолчала. — Для тебя. Но когда между…