Тигр на завтрак
Шрифт:
Аллен Локарт также прославился своей невероятной способностью работать по пятнадцать часов в сутки и бодрствовать всю ночь до шести часов утра, когда он покидал Клуб-300, шел домой, принимал душ и уходил на работу, где, будучи директором многочисленных фирм, трудился за троих до конца дня. Казалось, что он никогда не спит. На деле он все-таки улучал время для сна, но спал всего лишь несколько минут. Во время Второй мировой войны ему было поручено руководство производством патронов в Калькутте, и он так преуспел в этом важном деле, что позднее был посвящен британской королевой в рыцари.
Помимо прочих
Когда сегодня спрашиваешь, что обеспечило беспрецедентный успех Клуба-300, обычно отвечают: «Борис». Обладающий энтузиазмом и обаянием, Борис стал столпом клубного общества и придал ему ни с чем не сравнимую атмосферу веселья и цивильности, что мгновенно сделало клуб самым популярным и самым близким людям по духу из всех многочисленных клубов города.
Когда же я задал тот же вопрос Борису, он без колебаний отдал дань уважения своим друзьям. «Конечно, — продолжал он, — я очень старался доставать самые лучшие продукты. Я приложил усилия, чтобы друг семьи Киры Владимир Галицкий приехал к нам и стал шеф-поваром клуба». Галицкий действительно был первоклассным поваром. До этого он был одним из шеф-поваров в знаменитом отеле Негреско в Ницце. Прежде он был офицером белогвардейской армии, а после революции учился поварскому искусству во Франции.
С его приездом репутация клуба еще более возросла. Теперь клуб прославился не только хорошим оркестром и семейной атмосферой, но и как заведение с самым лучшим шеф-поваром и кухней на всем Дальнем и Среднем Востоке. Такое сочетание качеств клуба было немаловажным фактором его успеха.
Борис, кроме того, был инициатором ряда рациональных нововведений, например, предложил оплачивать еду чеками (в Индии их называют «читс») разных цветов в зависимости от времени суток: белыми — с шести утра до одиннадцати вечера, розовыми — с одиннадцати вечера до двух часов ночи и зелеными — с двух до шести часов утра. Клуб работал круглые сутки, но цена напитков к ночи несколько возрастала, что было видно по цвету подписанных его членами чеков.
В клубе никогда не расплачивались наличными. Все члены клуба пользовались неограниченным кредитом. Как раз после открытия клуба в Калькутту хлынул очередной поток офицеров, ежегодно прибывавших на празднование Рождества. Офицерам предоставлялось право на почетное членство в клубе, и многие из них пошли именно в Клуб-300. Результатом было то, что третьего января перед Борисом лежало несколько тысяч неоплаченных чеков, подписанных в своем большинстве весьма неразборчиво.
Естественно, озабоченный этой серьезной финансовой проблемой, Борис пригласил Аллена Локарта помочь ему решить ее и попытаться разобрать хоть какие-нибудь подписи. В своем большинстве это были росчерки офицеров, части которых размещались за пределами Калькутты, и Локарт их не знал. Особенно неразборчивыми оказались зеленые чеки, подписанные в ночное время с двух до шести часов. Просматривая их, Локарт наткнулся на один чек, по которому было выдано 112 порций виски с содовой.
«Не могу разобрать подпись, — сказал Локарт Борису, — но она мне кажется знакомой». Он отложил чек в сторону и время от времени поглядывал на него, пока вдруг не воскликнул: «Как глупо с моей стороны, он же мой!».
На следующее Рождество Борис поставил у парадного входа корзину с объявлением: «Пожалуйста, найдите свои чеки и оплатите счета», и, конечно, прибывшая масса офицеров оплатила свои счета все до одного. За первые восемь лет функционирования клуба неоплаченными остались лишь чеки на общую сумму 280 рупий (40 долларов). «С той поры я верю в честность человеческой расы», — так прокомментировал этот факт Борис.
«Одним из тех, кто стал мощной опорой клуба, — вспоминал Борис, — был Фуззи. Как-то американский консул отвел меня в сторонку и спросил, не могу ли я помочь одному бедному американцу, а точнее, жителю Самоа, приехавшему с семьей в Калькутту без единого пенни. Меня информировали, что он умеет играть на гавайской гитаре и на барабане. Я решил повидать бедолагу. И вот у меня появился Мое, высокий, смуглый парень с невероятно курчавыми волосами, характерными для его народа. Послушав его игру, я тут же взял его к себе. Так Фуззи Мое оказался в клубе, где пробыл более пятнадцати лет».
Фуззи имел огромный успех в Калькутте, публика обожала его чудные мелодии и ужимки, которыми он их сопровождал.
Фуззи боготворил Бориса, что часто приводило к неожиданным последствиям. Однажды он услышал, как служащий по имени Чаттерджи неуважительно отозвался о Борисе. Фуззи не мог простить такого оскорбления и, схватив большой кухонный нож, бросился на Чаттерджи, чтобы должным образом наказать его за наглость. Бенгалец, спасая жизнь, выбежал из клуба и пустился наутек по улице, преследуемый Фуззи. Чтобы утихомирить взбешенного самоанца, понадобились усилия четырех полицейских, которые под эскортом вернули его к Борису.
Его обожание Бориса могло сравниться лишь с его дружбой с представительным офицером британского флота, на время оказавшимся в Калькутте, пока его эсминец стоял на ремонте в доке. Этот офицер долго жил в Самоа и говорил на языке Фуззи. Каждый вечер он посещал Клуб-300, и клиенты, находившиеся там в два часа ночи, могли видеть, как, обняв друг друга за плечи, они вместе со слезами пели ностальгические самоанские песни.
Позднее Борис разыскал в Калькутте восемнадцатилетнюю пианистку из Вены, чей талант раскрылся в еженедельных воскресных концертах в Клубе-300. Обладательница многих европейских премий, Лиесл Стари стала блестящей исполнительницей. Сегодня они выступает с концертами в Европе и, несомненно, завоевала бы мировую славу, если бы не вышла замуж за выдающегося калькуттского хирурга. Когда она играла в клубе, то завораживала даже видавших виды и любивших промочить горло его членов.
Когда суматоха первых месяцев прошла и приятное время перед наступлением муссонов подошло к концу, Борис получил возможность привести Клуб-300 в полный порядок и придать ему окончательный лоск. За короткое время клуб стал заметным учреждением города, местом встреч молодых, состоятельных и блестящих представителей света. Многие годы клуб поддерживал свою популярность. Это был период, когда Борис завязал тесные связи и дружбу со многими магараджами Индии. Никто не мог бы похвастаться более дружескими отношениями с ними, чем Борис, к которому они относились скорее как к другу, нежели как к секретарю Клуба-300.