Тироль и Зальцбург
Шрифт:
Тонкая австрийская душа скрывает в себе массу парадоксов. Обычно миролюбивые, скромные до кротости жители Австрии проявляют неожиданную уверенность в ответ на критику. Погруженные в собственные проблемы, они избегают провокаций, но, будучи втянутыми в конфликт, в душе пожалеют о его возникновении и во всем обвинят себя, зато попытаются все уладить, причем весьма неординарным (на взгляд иностранца) способом. Забавно наблюдать, как преображается, казалось, безответный человек, как он выпрямляет плечи, устремляет решительный взгляд на противника и твердым голосом начинает обвинять его даже в том, чего тот не совершал. В Австрии при решении каких-то вопросов, неважно, с соседом или государственным чиновником, уверенно-воинственный тон помогает добиться многого. В обычном же общении австрийцы очень обходительны, в разговоре выбирают слова, не допуская категоричности.
К тайным закоулкам местной души относится и собачий вопрос. Австрийцы очень любят собак; они заводят их, невзирая ни на строгие правила содержания, ни на величину налогов, здесь достаточно высоких (600–900 шиллингов в месяц). Каждый австрийский пес имеет ветпаспорт, куда, кроме клички, записан его регистрационный номер, данные о здоровье и своеобразная характеристика. Выходя вместе с ним на прогулку, собаковладелец не забывает о поводке, наморднике и ошейнике, куда подвешивается брелок с микрочипом, необходимым для того, чтобы найти пса, если тому
Выражение любви австрийцев к животным встречается повсюду, не исключая городских фонтанов
Здесь собакам разрешено пользоваться общественным транспортом, разумеется, на поводке, в наморднике и с билетом, купленным за половину цены, как для ребенка или пенсионера. Для них открыт вход почти во все магазины, рестораны, выставочные залы и прочие культурные заведения. Лекарства для них разрабатывает венский ветеринарный университет, а лечат ветеринары, приезжающие к лохматым пациентам в карете специальной скорой помощи.
Все австрийские собаки воспитаны и обучены, каждая из них с четырех месяцев посещает Курсы щенков, а с десяти – идет в школу, где получает навыки этикета и дисциплины, чаще всего вместе с хозяином. Трудно переоценить значение столь нежной привязанности человека к животному, но наряду с положительными, эта любовь имеет и отрицательные стороны, свидетельством чему служат улицы и парки, где собаки беспрепятственно справляют свои нужды. В других европейских странах эту проблему решают сами владельцы, которые выходят на прогулку с пластиковым пакетиком, куда собирают все, что не пожелали нести с собой их четвероногие друзья. В Австрии эта полезная привычка не прижилась, и плоды недисциплинированности своих граждан пожинают городские санитарные службы. Несмотря на то что наборы для сбора собачьих кучек – лопатку и совок – можно получить бесплатно у входа в любой парк, тротуары и особенно зеленые зоны австрийских городов с точки зрения гигиены не безупречны. Кстати, пахучие следы пребывания в обществе здесь оставляют не только собаки, но и другие домашние животные, в частности, лошади, которых австрийцы до сих пор используют в качестве транспортного средства.
Нужно быть австрийцем, чтобы понять, как согласуется с этим пресловутое чувство вины. Возможно, собаковладельцам просто некогда разбираться со своей душой, поскольку все свободное время занимают заботы о питомце, будь то карманная собачонка с завитой челкой, выглядывающая из плетеной корзинки, огромный дог, предпочитающий природе салон дорогого автомобиля, болонка, «обслуживающая» покупателей в сувенирной лавке, или вальяжный боксер, дремлющий у ног хозяина под ресторанным столиком.
Хозяин несет полную ответственность за любые действия пса, но страховка со сложным названием «Hundehaftpfl ichtversicherung» помогает расплатиться за любые его шалости. Арендуя квартиру, ему приходится письменно просить о разрешении держать собаку. Если ей вздумается повыть на луну или облаять соседа, хозяину грозит выселение, чего, впрочем, никогда не допустит истинный австриец. Не секрет, что сознание выходцев из стран менее благополучных, чем Австрия, рисует его обеспеченным, галантным, с ноутбуком в одной руке и букетом роз в другой. В действительности он, как любой современный мужчина, не всегда подаст женщине пальто, не обязательно стоит в ее присутствии, не объясняется в любви стихами, не…, словом, неразумно ожидать от него качеств, какими лет 500 назад обладал испанский рыцарь. Также трудно отыскать в его характере склонность к романтике, тем более что в семейной жизни она важна гораздо меньше, чем присущая австрийским мужчинам ответственность. Мысль завести семью обычно приходит к нему на четвертом десятке, но раз уж решение принято и реализовано, то забота о жене, детях и доме становится главной в его жизни.
Если супруга не умеет или не хочет стряпать, то место на кухне занимает муж. Австрийский мужчина не будет возражать против профессиональной карьеры жены, наоборот, он постарается освободить ее от домашних дел, не считая это жертвой со своей стороны. Он заносит в домашний гроссбух каждый потраченный грош, сам ремонтирует крышу, часто не из-за нехватки средств, а ради удовольствия, и по той же причине преподносит своей супруге дорогие подарки.
И мужчины, и женщины в Австрии славятся трепетным отношением к чистоте и красоте своего жилья. Гостям здесь предлагают специальные «гостевые» тапочки, дабы случайная пылинка не нарушила атмосферу знаменитого австрийского уюта. Отличаясь крайней рациональностью, жители этой страны тратят много денег на домашнее убранство, с одинаковой тщательностью украшая и гостиную, и детскую, в которой зачастую так и не появляется ребенок. Молодые австрийцы обоих полов до 30 лет озабочены профессиональным ростом и потому женятся поздно; большинство семей довольствуется одним ребенком, а многие и вовсе не хотят иметь детей. Интересно, что склонность к спокойной семейной жизни не мешает ни тем, ни другим заводить любовные интрижки, благо супружеская измена не осуждается даже на государственном уровне: по закону это деяние не может считаться серьезным основанием для развода, что особенно удивительно для страны, где так сильны устои католицизма.
Многим известен анекдот о француженке, которая рассказывает русскому судье о своем русском любовнике: «Когда пришел муж, он прыгнул в окно, как принято у вас, а я хотела их познакомить, как принято у нас». Не зная австрийских условностей, иностранец, подобно герою этого анекдота, рискует попасть в неловкую ситуацию. Так, новоселу, приглашенному на ужин миловидной соседкой, не нужно запасаться огромным букетом цветов, конфетами, шампанским, и хуже того – рассчитывать на «продолжение банкета». Дело в том, что в Австрии с соседями принято знакомиться просто для того, чтобы иметь представление о том, кто живет рядом. На такие вечеринки, как правило, собираются жильцы близлежащих квартир, причем, старожилы не мучают новичка, выспрашивая анкетные данные: от него требуется всего лишь показать себя и, если повезет, выпить чашку хорошего кофе с пирогом. Кстати, здесь, встречаясь в подъезде, раскланиваются даже незнакомые люди.
Чай австрийцы пьют только на завтрак, поэтому можно не надеяться получить стакан согревающего напитка, навестив знакомого в промозглый день. Впрочем, тепла зимой не стоит ожидать и в любом другом месте. Германские дома исконно отапливаются плохо, в спальнях температура в холодное время года и вовсе близка к нулю. Здесь принято прогревать постель, спать с грелкой или терпеть холод, помня о неизбежном лете, в общем, расходовать на обогрев все, что не требует денег. Наверное, оттого привыкший к теплу человек в Австрии
Не только в Англии, но и в этой, казалось, солнечной стране бывают дни, когда из-за тумана ничего не видно на расстоянии нескольких шагов, а дома и деревья выглядят призраками. Реальным в таких условиях остается только холод, который, по словам одного местного романиста, «вползает мокрой змейкой в рукава, не давая ни малейшей возможности спрятаться».
Бережливость вынуждает австрийцев использовать для обогрева такие примитивные средства, как модернизированная газовая печка, подобная революционной буржуйке, с которой молодые россияне знакомы по рассказам дедов. В австрийских домах и сегодня, как пару столетий назад, чадят приборы, изготовленные из 4 листов жести и газовой горелки, выделяющие тепло, пока горит огонь и мгновенно остывающие, стоит только ему погаснуть. Батареи центрального отопления действуют в исключительных случаях, экономия также касается расхода горячей воды, ведь за нее тоже нужно платить. Стоит удивляться, как жители Австрии ухитряются поддерживать такую близкую к совершенству чистоту.
В немецком языке слово «экономия» (нем. Einsparung) не скрывает негативного подтекста, и тем более не означает скупости. Австрийские жены ведут книги расходов: в конце недели все, даже самые мелкие затраты, подвергаются анализу с целью выявить новые источники экономии, будь то почтовая наклейка, иголка или коробка спичек. Хранить завершенные гроссбухи не принято, а напрасно, ведь каждый из них лет через 500 мог бы представлять собой ценный исторический документ. Тем, кто часто бывал в Австрии, вероятно, довелось наблюдать, как рабочие, ремонтируя приличного вида тротуар, пристально высматривают трещины. Найдя хотя бы одну, они достают газовую горелку, разогревают микроскопическую порцию асфальта и, не пролив ни капли, заполняют им едва видимый зазор.
Еще одна странная для непосвященных традиция – длинные приветствия, больше похожие на короткие беседы ни о чем. Встречаясь на лестнице с соседом (или соседкой), не нужно откровенничать в ответ на вопрос: «Как жизнь? (нем. „Wie geht s?“). Тот, кто все же попытается это сделать, через пару секунд заметит недовольное лицо собеседника, поскольку того не интересуют чужие дела, а вышеприведенная фраза – всего лишь приветствие, на которое следует отвечать соответственно, то есть непринужденно и кратко. Иностранная пресса порой представляет австрийцев холодными черствыми педантами, неспособными на глубокие чувства. Между тем в близком общении представители этой нации, вопреки стереотипам, оказываются совсем иными. Они, как и братья-славяне, могут часами сидеть, но не на кухне, как те, а в гостиной, за „рюмкой чая“, ведя беседы о жизни, правда, без свойственной известным народам откровенности. Зато они проявляют ее в общении между собой, особенно в близких себе компаниях.
Австрийцы проповедуют культ обнаженного тела, ничуть не стесняясь при исполнении его ритуалов. Здесь не принято разделять душевые на мужские и женские, так же как и выказывать ложную стыдливость, надевая белье перед их посещением. Здесь в дружеском кругу можно продемонстрировать свои снимки в обнаженном виде и не услышать замечаний насчет не слишком привлекательных форм. Кого-то, но только не австрийца может шокировать обсуждение интимных проблем в присутствии детей, малознакомых или вовсе незнакомых людей.
Местный менталитет основывается на жизненной позиции, не оставляющей места сокровенным тайнам. Крайняя прямота в интимных сферах вносит в отношения близких людей, неважно, мужчины и женщины, матери и ребенка, простоту, которая в первом случае заменит романтику, а во втором – помогает вырастить здорового, не стесненного условностями гражданина. В демократичной Австрии взаимоотношения между людьми, как и не противоречащие закону поступки, не принято оценивать критериями «плохо» или «хорошо», хотя разрешается это делать в отношении себя.
Жители Инсбрука и Зальцбурга, по примеру своих столичных собратьев, предпочитают неторопливость спешке, которую считают проявлением дурного воспитания, а следовательно, признаком низкого социального статуса. Поклонники Стефана Цвейга наверняка вспомнят одну из его новелл, где описана венская медлительность. Принцип «я никуда не тороплюсь» люди этой страны выражают плавными движениями, степенной осанкой, затяжными взглядами вдаль. Ни один из австрийцев, например, стоя в очереди в супермаркете, не покажет, что куда-то опаздывает, иначе стоящий впереди сделает все, чтобы непоседа вспомнил известную заповедь: он будет не спеша перекладывать покупки, искать никуда не пропадавший кошелек, тщательно отсчитывать мелочь. В австрийском магазине допускается долгий опрос продавщицы по поводу качества товара. В них же, невзирая на длину очереди, можно попросить взвесить 50 г всех имеющихся в наличии сортов, и те, кто стоят позади, будут сохранять достойное восхищения спокойствие. Не случайно на дверях кабинетов чиновников или врачей вывешиваются объявления подобного рода: «Не позволю себя торопить, ведь я на работе, а не в бегах!»
Запущенный с виду, а на самом деле тщательно ухоженный сад Мирабель ярко выражает австрийский характер
Придавая особое значение ритуалам, австрийцы любят делать добро, а чтобы оно восторжествовало, нужна просьба. Здесь никогда не откажут тому, кто вежливо, объяснив ситуацию, попросит пропустить себя без очереди. Объяснением тому является то, что, помогая ближнему, человек проявляет свои лучшие качества и может повысить собственную самооценку. Фраза «Вы не могли бы побыстрее» воспринимается как нарушение личного пространства, которое у австрийцев немного больше, чем у других европейских наций. А также достаточно вспомнить, особенно людям, желающим утвердиться в этом обществе, что здесь никто никого не донимает, не подталкивает, не упрекает и не делает замечаний. Многие австрийцы обладают хорошей привычкой улыбаться просто так, без особых причин и прятать слезы, даже если жизнь преподнесла неприятный сюрприз. Первое, что непритязательный взгляд отмечает в австрийских городах, – аккуратно подстриженные газоны. Для искусственных лужаек используются селекционные сорта травы, что и создает нужный эффект однообразия. Стричь их полагается не реже одного раза в неделю, в противном случае не пройдет и нескольких дней, как газон зацветает. Такое изредка случается во дворах многоквартирных домов, и дети с восторгом любуются маргаритками, одуванчиками и другими цветами, обильно высыпающими на «запущенной» лужайке. Впрочем, дворники, которых в немецкоязычных странах именуют хранителями дома (нем. Hausbesorger), стараются такого не допускать, поэтому грохот бензокосилок каждое утро не дает выспаться обитателям больших жилых комплексов.