Тиски смерти
Шрифт:
Думаю, каждый должен иметь право на личную жизнь. И, естественно, моя семья должна иметь право на покой. Моя жена была на ТВ некоторое время, так что она может ожидать некоторого внимания, это я понимаю. Но мои дети вовсе не артисты. Что делает их мишенью камер? Что дает кому-либо право фотографировать моих детей? Почему кто-то думает, что может подойти ко мне и вести себя так, будто я обязан отвечать ему на личные вопросы? Это потому, что он купил билет или заказал просмотр шоу по системе PPV? Никогда этого не понимал. Почему я не могу просто делать
Уверен, за прошедшие годы я не заработал много денег, оставаясь таким закрытым, каким я был. Я мог бы быть одним из этих медийных шлюх, появляясь везде, где могла быть камера, просто чтобы удерживать мое имя в заголовках, а лицо на экранах и обложках, получая процент. Но это не мое, и я могу без этого прожить.
Я люблю быть дома, проводить время с семьей, чтобы меня никто не трогал. Моя жизнь — это моя жизнь. И никому не должно быть дела до того, что происходит в моем доме или с моей женой и детьми. Я не лезу в вашу частную жизнь, так и вы не лезьте в мою.
Вот поэтому, в каком-то смысле, в WWE я всегда больше всего завидовал персонажу Каина. У него был лучший образ из когда-либо существовавших, ведь он был звездой, которая носит маску на ТВ. А когда он приходил домой, он снимал ее и жил нормальной жизнью. Никто не знал, как он выглядит, и никто ему не докучал, когда он был не на работе. У него, должно быть, была самая нормальная жизнь, какая только может быть у профессионального рестлера. Возможно, поэтому Гленн Джейкобс (Каин) выжил в WWE так долго. Может, и мне стоило носить маску. И я смог бы продержаться чуть дольше… или нет.
Мясорубка
Когда люди говорят обо мне в 2003 году, они сразу вспоминают мой матч с Куртом Энглом на WrestleMania, мои бои с Джоном Синой и Биг Шоу, матч против Курта на «SmackDown!» по правилам «Железный человек» (побеждает тот, кто за час проведет больше удержаний) или как я избил Энгла, отобрал у него титул, и снова стал хилом.
С финансовой точки зрения, это также был мой лучший год в WWE. В первый раз я стал чемпионом очень быстро, что Винс даже не удосужился обсудить со мной новый контракт. А я так много гастролировал, что у меня просто не было времени на это. Даже когда я был уже дважды чемпионом, я все еще оставался на «подготовительном контракте», подписанном мной еще при заключении соглашения с OVW. Но, наконец, мы обговорили новый контракт, и я заключил крупную сделку с WWE 1 июля 2003 года.
Джим Росс говорил мне тогда, что я войду в «клуб миллионеров» быстрее, чем кто-либо другой в истории нашего бизнеса. Возможно, он говорил правду, но мне в любом случае пришлось поверить ему на слово. Я не особо обращал внимание на то, сколько зарабатывали другие парни. Так или иначе, они все лгали, так что кто мог действительно это знать?
Я теперь зарабатывал огромную кучу денег, но я просто не мог себе представить, что ближайшие пятнадцать лет или около того я проведу в дороге. Мне действительно нравились окружавшие меня парни, но я не хотел быть таким, как они. И мне не пришлось тратить много времени, чтобы это понять.
Сложно даже представить себе, что значит в 35-40 лет отрабатывать матчи по четыре вечера в неделю в разных городах. Когда эти рестлеры попадают домой на день-два, они слишком усталые и опустошенные, чтобы делать хоть что-то. Те же немногие, у кого еще есть семья, стараются проводить хоть чуточку времени с ней, но когда они приезжают домой уставшие, больные и, вероятно, с похмелья, весь первый день они тратят на то, чтобы просто прийти в себя. Следующий день уходит на то, чтобы проверить почту, заплатить по счетам и разобраться с делами по дому. Затем, проведя всего 1-2 ночи в собственной кровати, они вновь собирают вещи и ни свет, ни заря мчатся в аэропорт. Их жены и дети видят их по телевизору. И что? Это не заменит личного присутствия и общения.
Нет никакой разницы, где приземлится самолет, потому что все города выглядят одинаково. Стоит об этом напомнить. Номера во всех отелях выглядят одинаково. Все раздевалки, все пункты проката машин, заказные автобусы, все это выглядит одинаково. Ты все время на автопилоте. Затем ты оказываешься дома, но прежде, чем ты это поймешь, ты уже снова в «мясорубке», жмешь всем руки и ведешь себя аккуратно, чтобы никого не разозлить.
Винс вдалбливает в парней идею о том, что они должны сами верить в своих персонажей, если хотят, чтобы в них поверили фанаты. И иногда случается, что некоторые парни за годы работы так погружаются в своего персонажа, что уже не знают когда или как из него выходить. Они становятся своими же самыми ярыми фанатами. Вот как Винс «держит за яйца» так много людей. Они сделают все, чтобы их персонаж добился успеха, а когда удача им улыбается и они поднимаются достаточно высоко, они готовы на все, лишь бы удержать своего персонажа в свете софитов. Они полностью зависят от Винса. Именно он дергает за все веревочки.
Винс может предлагать все, что захочет. Если он говорит: «Это будет хорошо для твоего персонажа», найдется куча людей, готовых сделать все, что он скажет. Им промыли мозги, а они этого даже не знают.
Получить удар по голове складным металлическим стулом? Отличная идея. Принять бросок с верхнего каната на бетонный пол за рингом? Классное завершение матча. Упасть с самого верха 20-футовой лестницы? Это вызовет отличную реакцию зрителей. Закончить матч приемом Shooting Star Press? Да, я знаю.