И вот я опять в дороге.Ночная июньская хмарь.Бегут говорливые дрогиНи шатко ни валко, как встарь.Дорога довольно хорошая,Равнинная тихая звень.Луна золотою порошеюОсыпала даль деревень.Мелькают часовни, колодцы,Околицы и плетни.И сердце по-старому бьется,Как билось в далекие дни.Я снова на мельнице…ЕльникУсыпан свечьми светляков.По-старому старый мельникНе может связать двух слов:«Голубчик! Вот радость! Сергуха?!Озяб, чай? Поди, продрог?Да ставь ты скорее, старуха,На стол самовар и пирог.Сергунь! Золотой! Послушай!И ты уж старик по годам…Сейчас я за милую душуПодарок тебе передам».«Подарок?»«Нет…Просто письмишко…Да ты не спеши, голубок!Почти
что два месяца с лишкомЯ с почты его приволок».Вскрываю… читаю… Конечно!..Откуда же больше и ждать?И почерк такой беспечный,И лондонская печать.«Вы живы?.. Я очень рада…Я тоже, как вы, жива.Так часто мне снится ограда,Калитка и ваши слова.Теперь я от вас далеко…В России теперь апрель.И синею заволокойПокрыта береза и ель.Сейчас вот, когда бумагеВверяю я грусть моих слов,Вы с мельником, может, на тягеПодслушиваете тетеревов.Я часто хожу на пристаньИ, то ли на радость, то ль в страх,Гляжу средь судов все пристальнейНа красный советский флаг.Теперь там достигли силы.Дорога моя ясна…Но вы мне по-прежнему милы,Как родина и как весна»…Письмо как письмо.Беспричинно.Я в жисть бы таких не писал…По-прежнему с шубой овчиннойИду я на свой сеновал.Иду я разросшимся садом,Лицо задевает сирень.Так мил моим вспыхнувшим взглядамПогорбившийся плетень.Когда-то у той вон калиткиМне было шестнадцать лет.И девушка в белой накидкеСказала мне ласково: «Нет!»Далекие милые были!..Тот образ во мне не угас.Мы все в эти годы любили,Но, значит,Любили и нас.
Друг мой, друг мой,*Я очень и очень болен.Сам не знаю, откуда взялась эта боль.То ли ветер свиститНад пустым и безлюдным полем,То ль, как рощу в сентябрь,Осыпает мозги алкоголь.Голова моя машет ушами,Как крыльями птица,Ей на шее ногиМаячить больше невмочь.*Черный человек,Черный, черный,Черный человекНа кровать ко мне садится,Черный человекСпать не дает мне всю ночь.Черный человекВодит пальцем по мерзкой книге*И, гнусавя надо мной,Как над усопшим монах,Читает мне жизньКакого-то прохвоста и забулдыги,Нагоняя на душу тоску и страх.Черный человек,Черный, черный…«Слушай, слушай, —Бормочет он мне, —В книге много прекраснейшихМыслей и планов.Этот человекПроживал в странеСамых отвратительныхГромил и шарлатанов.*В декабре в той странеСнег до дьявола чист,И метели заводятВеселые прялки.*Был человек тот авантюрист,Но самой высокойИ лучшей марки.Был он изящен,К тому ж поэт,Хоть с небольшой,Но ухватистой силою,И какую-то женщину,Сорока с лишним лет,Называл скверной девочкойИ своею милою».«Счастье, — говорил он, —Есть ловкость ума и рук.Все неловкие душиЗа несчастных всегда известны.Это ничего,Что много мукПриносят изломанныеИ лживые жесты.*В грозы, в бури,В житейскую стынь,При тяжелых утратахИ когда тебе грустно,Казаться улыбчивым и простым —Самое высшее в мире искусство».*«Черный человек!Ты не смеешь этого!Ты ведь не на службеЖивешь водолазовой.*Что мне до жизниСкандального поэта.Пожалуйста, другимЧитай и рассказывай».Черный человекГлядит на меня в упор.И глаза покрываютсяГолубой блевотой.Словно хочет сказать мне,Что я жулик и вор,Так бесстыдно и наглоОбокравший кого-то.Друг мой, друг мой,Я очень и очень болен.Сам не знаю, откуда взялась эта боль.То ли ветер свиститНад пустым и безлюдным полем,То ль, как рощу в сентябрь,Осыпает мозги алкоголь.Ночь
морозная…Тих покой перекрестка*.Я один у окошка,Ни гостя, ни друга не жду.Вся равнина покрытаСыпучей и мягкой известкой,*И деревья, как всадники,Съехались в нашем саду.*Где-то плачетНочная зловещая птица,Деревянные всадникиСеют копытливый стук.Вот опять этот черныйНа кресло мое садится,Приподняв свой цилиндрИ откинув небрежно сюртук.«Слушай, слушай! —Хрипит он, смотря мне в лицо.Сам все ближеИ ближе клонится. —Я не видел, чтоб кто-нибудьИз подлецовТак ненужно и глупоСтрадал бессонницей.Ах, положим, ошибся!Ведь нынче луна.Что же нужно ещеНапоенному дремой мирику?*Может, с толстыми ляжкамиТайно придет «она»,И ты будешь читатьСвою дохлую томную лирику?Ах, люблю я поэтов!Забавный народ!В них всегда нахожу яИсторию, сердцу знакомую,Как прыщавой курсисткеДлинноволосый уродГоворит о мирах,Половой истекая истомою.Не знаю, не помню,В одном селе,Может, в Калуге,А может, в Рязани,Жил мальчикВ простой крестьянской семье,Желтоволосый,С голубыми глазами…И вот стал он взрослым,К тому ж поэт,Хоть с небольшой,Но ухватистой силою,И какую-то женщину,Сорока с лишним лет,Называл скверной девочкойИ своею милою».«Черный человек!Ты — прескверный гость!Эта слава давноПро тебя разносится».Я взбешен, разъярен,И летит моя трость*Прямо к морде его,В переносицу……Месяц умер,Синеет в окошко рассвет.Ах, ты, ночь!Что ты, ночь, наковеркала!Я в цилиндре стою.Никого со мной нет.Я один…И — разбитое зеркало…*
‹1923 —› 14 ноября 1925
Комментарии
Список условных сокращений
Аф. I, II, III — Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу. В 3 т. М., Индрик, 1994 (репринт издания 1865–1869 гг.).
Бак. раб. — газета «Бакинский рабочий», Баку, 1906–1995; 1997.
Восп., 1, 2 — сб. «С. А. Есенин в воспоминаниях современников». В 2 т. М., Худож. лит., 1986.
Воспоминания-95 — сб. «Сергей Есенин в стихах и жизни. Воспоминания современников», М., Республика, 1995.
ВЛ — журн. «Вопросы литературы», М., с 1957 г.
ВТ — журн. «Вестник театра», М., 1919–1921.
Гранат — Энциклопедический словарь русского библиографического института Гранат. В 58 т. 7-е изд. М.: Изд-во т-ва Бр. А. и И. Гранат и K°.
Грот — Грот Я. К. Труды. В 5 т. Т. 4. Из русской истории / Материалы для истории Пугачевского бунта. СПб.: Тип. Мин-ва путей сообщения, 1901.
Даль — Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. М., Гос. Изд-во иностранных и национальных словарей, 1955 (репринт издания 1880–1882 гг.)
Дмитриев-Мамонов — Дмитриев-Мамонов А. И. Пугачевщина в Сибири: Очерк по документам экспедиции генерала Деколонга. М., Университет. тип., 1898.
Дубровин — Дубровин Н. Ф. Пугачев и его сообщники. Эпизод из истории царствования императрицы Екатерины II. 1773–1774. По неизданным источникам. В 3 т. СПб.: Тип. И. Н. Скороходова, 1884.
Есенин III (1978) — С. А. Есенин. Собрание сочинений. Том III. Поэмы. М., Худож. лит., 1978.
З. Вост. — газ. «Заря Востока», Тифлис — Тбилиси, 1922–1991. С 10 апреля 1991 г. выходит под названием «Свободная Грузия».
Комментарий — Комментарий к Собранию сочинений С. А. Есенина / Сост. Толстая-Есенина С. А. и Чеботаревская Е. Н. 1940 г. (ГЛМ, ф. 4, оп. 1, № 227/1-3, 278).
Кр. нива — журн. «Красная нива», М., 1923–1931.
Кр. новь — журнал «Красная новь», М., 1921–1942.
Лимонов и др. — Лимонов Ю. А., Мавродин В. В., Ганеях В. М. Пугачев и пугачевцы. Л., Наука, 1974.
Мавродин — Мавродин В. В. Под знаменем Крестьянской войны. 1773–1775. М., Мысль, 1974.
Материалы — сб. «С. А. Есенин: Материалы к биографии», М., Историческое наследие, 1993 (на тит. л. ошибочно: 1992).
Маяковский — Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений. В 13 т. М., Гос. изд. худож. лит., 1956–1961.
Мой век, мои друзья и подруги — сб. «Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова». М., 1990.
Мордовцев, I — Мордовцев Д. Л. Политические движения русского народа. Исторические монографии Д. Мордовцева. Т. 1. СПб., С. В. Звонарёв, 1871.
Мордовцев, XVII — Мордовцев Д. Л. Собрание сочинений. Т. XVII. Ч. 1. Самозванцы и понизовская вольница. СПб., Н. Ф. Мертц, 1901.
Наб. экз. — наборная рукопись первого, второго и третьего томов «Собрания стихотворений», подготовленного автором в 1925 г. (ГЛМ).
Нак. — газ. «Накануне», Берлин, 1922–1924.
Овчинников — Овчинников Р. В. Над «пугачевскими» страницами Пушкина. 2-е изд. М., Наука, 1985.
ОРиР — Сергей Есенин. О России и революции. М., Современная Россия, 1925.
Панфилов, 1, 2 — Панфилов А. Д. Константиновский меридиан. В 2 ч. М., Энциклопедия Российских деревень; Народная книга, 1992.
ПиР — журн. «Печать и революция», М., 1921–1930.
Письма — сб. «Сергей Есенин в стихах и жизни: Письма. Документы», М., Республика, 1995.
Покровский — Покровский М. ‹Н.› Русская история в самом сжатом очерке. В 2 ч. (От древнейших времен до второй половины 19-го столетия). М., Гос. изд-во, 1920.
Пугачевщина — Пугачевщина. В 3 т. / Центр. Архив. Материалы по истории революционного движения в России XVII и XVIII вв. // Под общей ред. М. Н. Покровского. Подготовка к печати С. А. Голубцова. М.—Л., Госиздат, 1926–1931; т. 2. Из следственных материалов и официальной переписки, 1929.
Пушкин, 6 — Пушкин А. С. Полное собрание его сочинений. Т. 6. В 2 ч. СПб., Тип. В. В. Комарова, 1900.
Пушкин — Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 10 т. М.—Л., Наука. 1949.
РЗЕ — сб. «Русское зарубежье о Есенине: Воспоминания, эссе, очерки, рецензии, статьи». В 2 т. М., Инкон, 1993.
РЛ — журн. «Русская литература», Л., с 1958 г.
Р. сов. — Сергей Есенин. Русь советская, Баку, Бакинский рабочий, 1925.
Рычков — Топография Оренбургской губернии. Сочинения П. И. Рычкова 1762 года. Оренбург, Тип. Б. Бресмена, 1887.