Тот, кто умер вчера
Шрифт:
Должна сказать, характер у меня еще тот. Весьма специфический. Дурной, в общем. Мой отец, правда, характеризует его в мягкой форме. Он говорит, что я человек настроения. Ладно, пусть будет так. Я согласна. Когда мне хорошо, хорошо всем, кому повезет оказаться рядом. Зато если у меня на душе кошки скребут — держитесь от меня подальше.
Отца в тот день дома не было, поэтому отдуваться пришлось матери. Теперь уже не помню, что именно послужило поводом для ссоры, но только я, захватив чашку с кофе, горячий бутерброд, пачку «Vogue» и хлопнув кухонной дверью так, что задрожал весь дом, отправилась на веранду завтракать в одиночестве.
«Как глупо и бездарно
— Не многовато ли будет? — с укором спросила появившаяся в дверях мать, имея в виду третью по счету выкуренную мной сигарету.
Я не ответила. Не потому, что продолжала сердиться (отхожу я быстро), а просто думала совсем о другом. Мои мысли были очень далеко как в пространственном, так и во временном отношении — в желтом октябре 2004 года. Я хорошо помнила тот длинный и неинтересный разговор-собеседование с городским прокурором Львом Андреевичем Притулой. Особенно этот его вопрос в конце:
— Почему все-таки вы, Алеся Владимировна, решили пойти работать в прокуратуру?
Идиотский вопрос, между нами, девочками, говоря. Будто он сам не знал почему! Но еще более идиотским был серьезный вид этого клоуна, когда он смотрел на меня в ожидании ответа.
— Вижу в этом свое призвание, — голосом прилежной ученицы отчеканила я, даже глазом не моргнув. — И считаю, что на данный момент это самая нужная и актуальная профессия.
— В самом деле? А почему вы так считаете?
— Общество, в котором мы живем, болеет. Законы никто не соблюдает. Если это не сделаем мы, ну, то есть не заставим граждан соблюдать закон (я сказала «мы», потому что вопрос о моем трудоустройстве был фактически уже решен), то никто этого не сделает.
— Именно так, Алеся. Хорошо, что у вас такие мысли, — улыбнулся прокурор, обменявшись со мной долгим понимающим взглядом. «Дура ты набитая, — читалось в его глазах. — Ты здесь потому, что мы с твоим папашей старые добрые знакомые. Не то стояла бы сейчас в очереди для постановки на учет в службу занятости».
«Сам дурак, — подумала я. — Каков вопрос, таков и ответ. Карьера консультанта-распространителя в системе сетевого маркетинга меня как-то не прельщает».
Словом, собеседование прошло на ура, но эйфории по этому поводу я не испытывала: во-первых, результат был известен заранее, во-вторых, если я при выборе своей будущей профессии и имела право голоса, то только совещательное.
Так уж вышло, что все мои предки по отцовской линии были связаны с правоохранительной работой. Кого только не было в моем развесистом генеалогическом древе! Про подьячих Разбойного приказа при царе Алексее Михайловиче Романове ничего не скажу — в такую глубину веков я не заглядывала, но чиновников полицейского департамента Российской империи, перековавшихся при новой власти в сотрудников народной милиции, следователей ОГПУ и борцов с расхитителями социалистической собственности во времена «золотого века» эпохи застоя в моем роду хватало. Мой папа, Ищенко Владимир Игоревич, до недавнего времени занимал высокую должность в региональном управлении внутренних дел и, выйдя в отставку, стал юрисконсультом крупного совместного предприятия.
«Не зря у нас фамилия Ищенко, — любит повторять он, — всегда что-то ищем, выслеживаем, вынюхиваем».
Не знаю, кто как, но лично я, слыша такие слова, всегда представляла себе образ ищейки, этакой полуженщины, полусобаки, на манер кентавра, которую держат на поводке и тыкают носом в старый задубевший валенок, чтобы она смогла по запаху найти хозяина, и содрогалась от ужаса. С такой направленностью воображения я должна была стать кем угодно, но только не следователем. Однако так уж вышло, что великая честь продолжить семейную традицию выпала именно мне. На то было по меньшей мере четыре причины.
Первая. В стране, в которой я живу, высоко ценится преемственность семейно-кастовых традиций. Сын бродяги становится бродягой, сын генерала — генералом, сын прапорщика — прапорщиком, сын министра — министром.
Вторая. Папа, дамских дел мастер, так и не сподобился сделать ни одного отпрыска мужского пола.
Третья. Моя старшая сестра Нинка рано вышла замуж. Ее супруг — человек хозяйственный, работящий и трезвомыслящий, поэтому проблема выбора кем быть, чтобы зарабатываемый кусок хлеба с салом был толще, длиннее и шире, перед ней не стоял так остро, как передо мной. В нашей семье только двое деток, и надо же было кому-то нести на себе проклятие рода Ищенко.
Четвертая причина, и последняя, — главная. Мне было все равно.
Как видите, уговорить меня поступить на юридический факультет университета моему папе труда не составило. На юрфак поступила, училась так себе, не очень хорошо, но и не плохо, а когда получила диплом и вернулась в город, отец, используя старые связи, пристроил меня в городскую прокуратуру на должность следователя.
Итак, в тот вышеупомянутый день я, содержательно пообщавшись с прокурором, заполнив анкету, написав заявление, автобиографию и оставив все это вместе с ксерокопией диплома в отделе кадров, вышла на улицу и первым делом посмотрела на небо. Влажные, мышиного цвета тучи закрывали город от и без того слабых отблесков стареющего солнца. На висевшем неподалеку рекламном щите расплывалась в уверенной улыбке сытая репа участника предвыборной президентской кампании. В воздухе пахло осенью, дождем и пессимизмом.
Один мой знакомый по факультету как-то раз, выпив лишнюю бутылку пива, принялся разглагольствовать насчет моей внешности. Если верить его словам, то я, что называется, девушка на любителя, то есть отношусь к такому сорту, что:
а) впервые увидев меня, можно пройти мимо;
б) впервые увидев меня, можно пройти мимо, но бросить при этом беглый взгляд;
в) поравнявшись со мной и бросив беглый взгляд, можно замедлить ход и посмотреть еще раз более внимательно, а уж потом пройти мимо, но, проходя, обязательно еще раз оглянуться;
г) поравнявшись со мной, бросив беглый взгляд и замедлив ход, можно остановиться и, найдя какой-нибудь предлог, попытаться завязать непринужденную беседу.
Несмотря на то что этого говоруна я отправила подальше, вынуждена признать, что доля истины в его словах была. Конечно, все эти варианты зависели от множества факторов. Например, насколько тот, кто проходил мимо, торопился, насколько он был робок или, наоборот, нагл и уверен в себе и, наконец, насколько я сама была расположена к тому, чтобы кто-то задерживал на мне свой взгляд, а тем более останавливался и даже пытался заговорить. Впрочем, последний фактор был скорее из области теории — знакомиться на улицах я не любила, никогда этого не делала, а пытавшихся завязать со мной непринужденную беседу отшивала сразу и одним махом.