Тотти. Император Рима
Шрифт:
Восклицательный знак здесь был хорош, потому что спич у него получился как у государственного деятеля. Действительно, горечь от потери трех очков развеялась быстро, осталось только раздражение и желание поскорее вернуться на поле, чтобы повернуть на нужный курс. Но тут мы сделали ошибку. Одну из немногих в том благословенном сезоне. Был воскресный вечер, вылет в Рим был назначен на следующее утро, так что стоило немного развеяться. Мы что-то пили, немного танцевали, опоздали к отбою. Ничего страшного, если бы не поражение. И многим тифози, как я уже объяснял, это не могло понравиться. Некоторые газеты напечатали фотографии нашей вечеринки на дискотеке. Я был холост, поэтому объяснять мне было некому и нечего, но другим ребятам пришлось попотеть, уверяя своих жен, что они ни в чем не виноваты. Народ же был в бешенстве. Не скажу, что в «рыбном бешенстве» – все-таки мы оставались первыми в таблице, несмотря на то что за два тура отставание «Юве» сократилось с восьми до трех очков, – но почти.
Мы поняли, что это было штормовое предупреждение
Не могу утверждать, что самым сильным звеном в чемпионском составе оказались вратари, но они были вовсе не так плохи, как об этом говорят предания. Антоньоли – серьезный и молчаливый парень, Лупателли – безумно приятный и эмоциональный, достаточно сказать, что он единственный голкипер, который приходит мне на память, носивший десятый номер, это было во времена его выступления в «Кьево». Оба они были приблизительно одного уровня, ну, может, Антоньоли был чуть лучше, и спустя некоторое время, проведенное им на скамейке, Капелло вернул его в ворота, потому что Лупателли многовато пропускал со штрафных. Другая перестановка касалась Алдаира, который в тридцать пять лет оставался недостижимым мастером оборонительных действий, но он уже не мог каждое воскресенье показывать свой максимум. Вместо Плуто, как тифози прозвали его много лет назад, стал играть Зебина – один из самых странных и необычных персонажей, которых я видел в Тригории. Жонатан, будучи защитником быстрым и умным, лишал работы топ-игроков, которые были лучше его, а благодаря своим физическим качествам в кратчайшие сроки превосходил и конкурентов – Алдаира, например. Но и вне поля о необычности Жонатана есть что рассказать, поскольку он не соответствовал клише футболиста – невежды, только и умеющего лупить ногами по мячу. Достаточно упомянуть, что после окончания карьеры он основал галерею искусств. Зебина всегда был одет стильно и элегантно, носил шляпу «Борсалино» и… ну ладно, скажу: он был невероятный дамский угодник. В матче против «Наполи» он получил травму и несколько туров не появлялся, но, как только выздоровел, место в составе уже не отдавал.
Матч выдался несложным, мы почти не встретили сопротивления и вскоре почувствовали, что небо над нами вновь проясняется. Отличной новостью стало то, что после перерыва мы снова увидели на поле Эмерсона, наше замечательное приобретение. Летом он порвал крестообразные связки, и в составе его заменил Кристиано Дзанетти. Был близок к возвращению и другой пациент, мой большой друг Эузебио Ди Франческо, и таким образом сошли на нет опасения Капелло за центр поля, которые он должен был принимать во внимание в осенней части чемпионата.
Последний матч первого круга был потенциальной мышеловкой, потому что вопреки невзрачному месту в таблице «Парма» состояла из сильных игроков. Их трудности заключались в тренерах: после отставки Малезани был призван Арриго Сакки, и скамейка эта была ему хорошо знакома, но, несмотря на то что он начал давать результат, именно на этой неделе он подал в отставку, объясняя это решение сильным стрессом. Больше он не тренировал никогда. На его место назначили Ренцо Уливьери, который в итоге остался в «Парме» до конца сезона, приведя ее к тому месту, которое она заслуживала, то есть к четвертому. В команде играло много моих партнеров по сборной, и на одну лишь таблицу ориентироваться было опасно. Полчаса игры – и арбитр Фарина дал бесспорный пенальти за фол Бенарриво на Томмази. Поскольку я очень хорошо знал паренька, стоящего в воротах хозяев, я посоветовал себе направить мяч как можно ближе к штанге, иначе этот чертяка мог парировать удар. Звали паренька Джиджи Буффон. Чуть позже из этой книги вы узнаете, где берет начало наша дружба; пока же открою вам только то, что мы тогда были почти детьми. Мы улыбались друг другу, когда я брал разбег и он, чтобы сбить меня с толка, вытянул руки, показывая мне свою отличительную особенность – необъятный «размах крыльев». Я должен был попасть в угол. Ближе. Еще ближе. Еще два сантиметра. Слишком много. Джиджи угадал направление, его вытянутая правая рука приближалась к штанге, но я пробил именно в нее, низом, и мяч отлетел в поле. Он вскочил, как пружина, тряс сжатыми кулаками. Я застыл, уперев руки в бедра, но после долгой паузы встряхнулся и вновь зажегся от ободряющих криков партнеров. Что ж, бывает, посмотрим, что будет дальше.
ЗЕБИНА ВСЕГДА БЫЛ ОДЕТ СТИЛЬНО И ЭЛЕГАНТНО, НОСИЛ ШЛЯПУ «БОРСАЛИНО» И… НУ ЛАДНО, СКАЖУ: ОН БЫЛ НЕВЕРОЯТНЫЙ ДАМСКИЙ УГОДНИК.
Я присутствовал при многих замечательных достижениях Джиджи – к счастью, не в роли соперника. В тот день он поймал кураж, потому что отбитые им мячи (прежде всего, от меня и от Дельвеккио) придавали ему ореол сверхъестественности. С голкипером в такой форме, с Тюрамом и Каннаваро, которые его защищали, было совершенно логично, что при полном нашем господстве на поле контратака Марко Ди Вайо закончилась голом, выводящим «Парму» вперед и ставящим перед нами неразрешимую головоломку. Как можно забить Буффону? Но это был один из тех дней, когда Габриэль Батистута «делал разницу», доказывая, что он топ-игрок, и оправдывая усилия, которые предпринял президент Сенси для того, чтобы привести его в «Рому». Он забил два практически одинаковых мяча: длинный заброс из глубины, он прекрасно его читает, не забегая в офсайд, и получает мяч в той точке, где защитников нет, за их спинами. Там, куда Буффон выйти не может, там, откуда мяч после точного удара с лета прокладывает себе путь в угол ворот. Два фантастических гола Бати в последние пятнадцать минут превратили в победу уже, казалось бы, четко очерченное поражение. На пути к скудетто Парма была важнейшим пунктом, и после матча мы радовались как дети. Монтелла стискивал в объятиях Габриэля, позабыв про трения между ними, у Капелло был вид как у человека, получившего премию после долгой задержки. К тому же за день до этого «Юве» уступил в Бергамо, и мы стали «зимними чемпионами» с шестью очками в запасе над «черно-белыми» и над «Лацио».
Я никогда не был «зимним чемпионом». Более того: я никогда к этому даже не приближался и всегда мечтал о таком промежуточном финише еще и в свете статистики, которая гласит, что в трех случаях из четырех победитель первого круга становится и чемпионом окончательным. Первое место в таблице помогало мне также успокоить злость от того, что я получил растяжение, которое вывело меня из состава на два следующих матча. Голом Эмерсона в Болонье, его объятиями с Силио, физиотерапевтом, который курировал его восстановление, и победой над «Лечче» я наслаждался, сидя на диване. Как всегда, соперник, с виду вроде бы простой, выдал почти драматичный матч. Все решил Самуэль ударом головой после навеса – это был единственный способ разогнать страхи. А их всегда в избытке, когда «Лечче» приезжает на «Олимпико».
Вальтер Самуэль – один из главных секретов скудетто. Он приехал из «Бока Хуниорс» и подтвердил репутацию того, кто играл на «Бомбонере». Вальтер – быстрый и мощный защитник, со временем он улучшил точность удара ногами, но главное его достоинство – работа головой. Я имею в виду характеристики ее содержимого. Он перестал вертеть ей из стороны в сторону. Добавлю, что Вальтер – крутой плохиш. Скромный, спокойный и не слишком болтливый парень, на поле он менялся и становился (вдобавок ко всему) моим телохранителем: когда кто-то меня сбивал, он был тут как тут, готовый ввязаться в потасовку, если она разгорится, или просто чтобы взглядом дать автору фола недвусмысленный посыл «Больше так не делать». Случалось, что Вальтер за меня мстил, выполняя «аргентинский» подкат в ноги того, кто меня травмировал. Это школа «Боки»: защищать «десятку» своего клуба, футболиста, который выигрывает матчи.
Я вернулся на поле в морозное воскресенье. В Удине в конце февраля был настоящий холодильник, и я не могу описать свой восторг от идеи «Виченцы», чей стадион был дисквалифицирован, провести матч во Фриули… Это был тяжелый и неинтересный матч, Батистута получил травму после получаса игры. К 80-й минуте счет еще не был открыт, но затем Монтелла наконец-то замечательным ударом издалека позволил нам расправить плечи. Спустя несколько минут Эмерсон сделал счет более убедительным, однако эта победа дорого нам обошлась, потому что сразу было понятно, что повреждение коленного сустава лишит нас Батистуты на некоторое время. На месяц, плюс-минус. А «Юве» двигался тем же темпом, что и мы, наш отрыв был все тем же – шесть очков.
Следующий тур, двадцать первый, обернулся волшебной победой, которая подтвердила тезис: если хочешь выиграть скудетто, создай глубину скамейки. На «Олимпико» приехал «Интер», который победил нас в первом круге, и, помимо Батистуты, нам не хватало Кафу, Эмерсона и Дзанетти, аж двух игроков одной позиции! Вместо Бати вышел, конечно, Монтелла, мы играли в четыре защитника, потому что равнозначной замены Кафу не было и Асунсан взял на себя функции диспетчера. Помните, что я говорил о его стандартах? Первый из них был коварным: мяч медленно пересек всю штрафную без рикошетов и оказался в дальнем углу ворот, что вызвало у застывшего на линии Фрея взрыв ярости. Этот гол был, конечно, везением, и очень ценным, ведь двумя минутами ранее Бобо Вьери, который находился в замечательной форме, пробил Антоньоли ударом в одно касание. Штрафные Асунсана на этом не закончились, через полчаса после первого он забил и второй – мяч описал в воздухе дугу, словно какая-то сумасшедшая ракета, Фрей проводил взглядом его попадание в перекладину, а на отскоке самым проворным оказался Монтелла, добивший мяч в сетку головой, – 2:1. Жаль, что классный забег Вьери (если Бобо в тот день получал мяч, то отобрать его было невозможно) завершился голом – 2:2 в самой концовке первого тайма, в раздевалку он отправил нас не в лучшем настроении. После перерыва сценарий не изменился, мы атаковали, но осторожно (сейчас это называется «игра от обороны»), потому что стоило «Интеру» дать лишь метр пространства, как соперник становился крайне опасным. Долгое время игра не могла склониться ни в ту, ни в другую сторону, и если мы и выиграли на 86-й минуте, то только благодаря голевому чутью Монтеллы, потому что одни лишь физические кондиции не позволили бы ему выпрыгнуть выше, чем он был способен, из гущи более рослых игроков. И все же он это сделал, как будто рассчитав нужную секунду на компьютере, и выиграл недостающие сантиметры. «Аэроплан» взлетел и больше не приземлялся, его поднимало вверх восходящими потоками нашей радости.