Трапеза в Ливадии. Сборник рассказов
Шрифт:
Сотрудники, в том числе и автор этих строк, посочувствовали и пожелали ей не падать духом. Готовы были сочинить письмо-прошение в обком партии на имя Н. К. Кириченко в поддержку редактора, но она велела не драматизировать ситуацию. Своим внешним спокойствием вселила уверенность, Не сомневались, что Полина Иннокентьевна выдержит испытания, поскольку родом из Сибири, землячка популярного поэта Евгения Евтушенко, рожденного на станции Зима. Неоднократно за дружеским столом с крепкими напитками слушали ее проникновенное исполнение песни на слова поэта:
Идут белые снеги,
Как по нитке
Жить бы, жить бы на свете,
Да, наверно, нельзя…
Обладая сильным и красивым голосом, могла бы сделать карьеру, если не оперной, то эстрадной певицы, но ее увлекла журналистика, магия печатного слова. Чтобы из-за отсутствия свежей информации обезопасить сотрудников от аналогичных ошибок, редактор велела бухгалтеру оформить подписку на «Литературную газету», в которой периодически публиковались критические статьи о неблагонадежных поэтах, писателях, драматургах, других представителях творческой богемы. Конечно, главной мишенью для критики был Александр Солженицын, мигрировавший в США. Его клеймили, как агента ЦРУ. Потом прибавились и другие писатели, в том числе Владимир Войнович, недавно в возрасте 85 лет, ушедший в мир иной.
Сотрудники редакции, в том числе я, были убеждены, что, если бы сигнал стойкого сталиниста, возможно, сексота, поднаторевшего на доносах, не поступил в обком партии, потребовавшего от райкома отреагировать и привлечь к ответственности, то ограничились бы внушением. А коль негативная информация оказалась на контроле в обкоме, то Полине Иннокентьевне по партийной линии объявили выговор. Теперь таких наказаний не существует. Перед чиновником дилемма: или пан, или пропал. Если нечем откупиться, позолотить руку вышестоящего начальника, то гонят в шею, а кресло занимает, не профи, а лично преданный человек. И с доносами на инакомыслящих граждан, активистов дело прогрессирует. Сексоты, стукачи, информаторы, провокаторы, гопники, очень востребованы, щедро поощряются спецслужбами.
К нашей всеобщей радости Полина Иннокентьевна, как человек честный, душевный и заботливый, не лишилась кресла редактора, до самой скоропостижной из-за инфаркта смерти в 55 лет от роду возглавляла коллектив.
С той поры много воды утекло, минуло более сорока лет. Ныне в соответствии со статьей 29 Конституции России, цензура запрещена. Однако имена некоторых писателей, поэтов, политиков, находящихся в оппозиции к правящей власти, находятся под табу. Их запрещено произносить в официальных СМИ. Хотя, даже гражданам, далеким от политики известно, что настоящая демократия без сильной, конструктивной оппозиции, здоровой и честной политической конкуренции невозможна.
В противном случае, она трансформируется в автократию и диктатуру. На некоторых политиков, убеждения которых не соответствуют официальной позиции, точки зрения, навешаны ярлыки агентов госдепа США, а те из журналистов, кто публикуется в зарубежных журналах за скромные гонорары, объявлены иностранными агентами. Они рискуют угодить под статью 282 Уголовного кодекса России за экстремизм.
В тоже время российские олигархи, имеющие паспорта США, Великобритании, Израиля, Швейцарии, Мальты и других государств, якобы враждебных России стран, получают сказочные прибыли от бизнеса в России, но их семьи, роскошные дворцы на Западе, причислены к настоящим патриотам Отечества, удостаиваются высоких наград за укрепления экономики потенциального противника. Априори, они непогрешимы и неприкасаемы для российской весьма зрячей и предприимчивой Фемиды. Остается только воздеть руки к небесам: О. времена, о нравы!
Встреча с героем
Однажды ответственный секретарь районной газеты Людмила, войдя в мой кабинет, сообщила:
– Тебе предстоит командировка.
– Командировка? Так я почти каждый день с водителем и фотокором на УАЗике езжу по полям, садам, виноградникам и фермам колхозов и совхозов, – заметил я.
–Так это по территории района, – улыбнулась она и пояснила. – Командировка намечена в Севастополь.
– Почему, там ведь своих журналистов хватает? – удивился я.
– Повод для поездки, на которую редактор дала «добро», очень убедительный. Мне на глаза попалась информация о том, что в Севастополе живет наш земляк Герой Советского Союза Иван Яцуненко, участвовавший в штурме Сапун-горы, удостоенный за этот подвиг высшей награды. До войны он работал в соседнем Кировском районе. Расспросишь ветерана о его фронтовых делах, о том, чем сейчас занимается. Соберешь материал для очерка. Ты себя в этом жанре еще не проявил. Надеюсь, на успешный дебют, – доброжелательно промолвила она и вручила домашний адрес ветерана. – Не торопись. Два дня вполне достаточно, чтобы с героем поговорить и ознакомиться с достопримечательностями города. Советую побывать в Панораме обороны Севастополя во время Крымской войны, в Диораме защитникам и освободителям города в годы Великой Отечественной войны.
– Будучи школьником, я с одноклассниками уже побывал на экскурсии в городе-герое, – признался я. – Посетили Панораму и Диораму, позиции четвертого бастиона, побывали на северной стороне, смотрели памятники…
– Тем более, будешь чувствовать себя уверенно, а освежить память не помешает, – напутствовала она. – Для творческого человека необходима смена обстановки, новые яркие впечатления, встречи с интересными людьми. Ты с ветеранами войны легко находишь общий язык. Удачным получился рассказ «На линии Маннейргейма» об участнике советско-финской войне.
Из ее уст, мне, тогда начинающему журналисту, приятно было услышать похвалу.
Редактор Полина Иннокентьевна подписала командировочное удостоверение и пожелала:
– В добрый путь, ни пуха, ни пера!
В бухгалтерии выдали деньги на проезд и суточные. На автостанции приобрел билет на «Икарус» и, спустя четыре часа, он в числе других пассажиров доставил меня в город русской славы. Без проблемы отыскал дом на улице Горпищенко. В трепетном ожидании встречи с героем, нажал на кнопку звонка. Дверь отворила женщина. Поздоровался, представился, показал удостоверение корреспондента и спросил:
– Хочу видеть героя войны.
– Его часто беспокоят, то из газеты, то из телевидения, – улыбнулась женщина. – Ивана сейчас нет дома…
Она прочитала огорчения в моих глазах и поспешила успокоить:
– Скоро возвратится, вы разминулись. Он минут пять назад пошел сдавать бутылки,
– Бутылки? – удивился я, ибо стеклотара никак не вязалась со статусом героя.
Женщина заметила мое замешательство и предложила:
– Если торопитесь, то стеклопункт рядом, там Ивана и встретите. По золотой звездочке на пиджаке узнаете. А, если есть время, то проходите, угощу чаем.