Три эссе

Почти каждому нормальному человеку нравятся дети — во-первых, потому, что они очень серьезны, во-вторых, потому, что они очень счастливы. Такими веселыми можно быть только при полном отсутствии юмора. Самые мудрые мудрецы, самые глубокие философы не достигали той беспредельной важности, которой светятся глаза трехмесячного младенца. Дети серьезны, потому что удивляются миру. В том-то и кроется детская прелесть — с каждым ребенком обновляется мир и предстает перед судом человеческим. Когда на улице мы смотрим себе под ноги и видим эти ходячие грибы, мы не должны забывать, что в каждой из круглых, непомерно больших голов — совершенно новая Вселенная: новые созвездия, новая трава, новый город, новое море.

Здравомыслящий человек всегда чувствует, что проникать в глубь явлений достойней, чем порхать по верхам. Если бы нам удалось прорвать пелену привычки и удивиться звездам, мы обошлись бы без нового откровения. Вот почему мы поклоняемся детям и всегда будем поклоняться. Нас, взрослых, вечно хлопочущих и пекущихся о чем-то, очень легко убедить, что еще много нового предстоит нам познать и увидеть. Но в глубине души мы знаем, что еще не оценили как следует то, что у нас есть. Мы можем обрыскать небеса и открыть бесчисленные планеты, но нам не открыть той планеты, на которой мы родились.

Да, дети обновляют небо и землю, но это еще не все. Их влияние на нас еще глубже. Бунтарское ощущение удивительности мира может изменить всю нашу жизнь. Даже самым темным и грубым из нас кажется чудом, что дети говорят, ходят, рассуждают. Циник думает, что это ему на руку — он-то знает, что все на свете чушь. На самом же деле именно поэтому наше поклонение детям безупречно правильно. Любые слова, любые рассуждения — чудо: и детские, и взрослые, и даже самого циника.

Именно с детьми мы обращаемся правильно, а со взрослыми неправильно. Мы относимся к нашим сверстникам с подобострастной торжественностью, в которой так много равнодушия и пренебрежения. На детей же мы смотрим сверху вниз, прощаем им все и в то же время глубоко их почитаем. Мы кланяемся взрослым, снимаем перед ними шляпу, не смеем им возразить и... не ставим их ни во что.

Мы ругаем детей, дерем за волосы — и уважаем их, любим, боимся. Во взрослых мы ценим достоинства или знания, а это нетрудно. Но в детях нас восхищают глупости и ошибки.

Наверное, мы жили бы правильней, если бы почувствовали к взрослым — ко всем, невзирая на типы и титулы, — ту же не от разума идущую любовь, то же робкое почтение, какое чувствуем к детям. Ребенку нелегко овладеть чудом беседы, и его оговорки чудеснее для нас, чем правильная речь. Если бы мы сумели так же отнестись к премьер-министру или лорду-канцлеру, если бы мы терпеливо поощряли их сбивчивые, трогательные попытки заговорить по-человечески, мы стали бы мудрей и терпимей. Дети хотят все проверить на опыте, что вполне разумно, хотя и небезопасно для хозяйства. Если бы мы сумели отнестись так же к нашим финансовым пиратам и напыщенным политикам, если бы нежно укоряли их, приговаривая «вырастут — поймут...», насколько легче смотрели бы мы на слабости человеческие! Наши чувства к детям доказывают, что снисходительная мягкость вполне совместима с преклонением. Мы прощаем все детям с той же кощунственной терпимостью, с какой Омар Хайам прощал всевышнего.

Мы относимся к детям правильно, потому что мы чувствуем, что и сами они и дела их чудесны. Дети такие маленькие, что уже поэтому странно смотреть на них, как будто особый народец поселился среди нас. Вряд ли есть человек, который не испугается детской ручки. Страшно подумать, в нашей власти такая хрупкая штука, как будто вместо кисти цветок или бабочкино крыло. Когда мы видим столь похожих на нас крохотных людей, нам кажется, что мы сами непозволительно разрослись.

Дети очень смешные, и, наверное, эта их особенность — лучшая из сил, объединяющих мир. Их важность трогательней смирения, их серьезность обнадеживает больше, чем болтовня оптимистов; их круглые удивленные глаза не позволяют упасть звездам; а носы-кнопки дают нам понятие о несравненном юморе природы.

Я прочитал в газете об очень интересном и поучительном происшествии. Какой-то человек пошел в солдаты, и ему предложили, как полагается в этих случаях, заполнить бумагу, в которой среди прочих был вопрос о вероисповедании. Торжественно и серьезно он написал: «Мафусаилит [3] ». Я не знаю, как называется тот, кто читает эти бумаги, но думаю, он встретил за свою жизнь две-три религии. Однако все его образование не помогло ему втиснуть «мафусаилитство» в то, что Боссюе называл «вариантами протестантства». Он живо заинтересовался направлением новой секты и спросил солдата, что тот имеет в виду. Солдат ответил: «Пожить подольше».

Да, в религиозной истории Европы этот ответ стоит не меньше, чем сотня вагонов ежедневных, недельных, двухнедельных и ежемесячных газет. Каждый день в каждой газете объявляется новый пророк, но в двух тысячах слов, отводимых ему, не найти такого мудрого и точного слова, как «мафусаилит». Дело литературы — кратко рассказать о длинном; вот почему наши новые философские книги не литература. В этом солдате живет душа писателя. Он великий мастер афоризма, как Гюго или Дизраэли. Он нашел слово, которое выражает всю трусость современной мысли.

Теперь, когда новоявленные философы потащат ко мне свои новые религии (а на улице всегда стоит очередь), я смогу оборвать их одним вдохновенным словом. Философ начнет: «Новая религия, основанная на первичной энергии природы...» «Мафусаилит», — определю я. — До свидания!» «Человеческая жизнь, — скажет другой, — это единственная святыня, освобожденная от суеверий и догм...» «Мафусаилит!» — прорычу я. — Пошел вон!» «Моя религия — религия радости, — закашляет человечек в дымчатых очках. — Религия физической гордости и силы, моя...» «Мафусаилит!»—закричу я снова и хлопну его по спине, и он упадет. Тогда войдет бледный юный поэт со змеящимися волосами и скажет (один недавно сказал) : «Настроение, ощущение — единственная реальность, а они меняются, меняются... Мне трудно определить мою религию...» «А мне легко! — скажу я не без строгости. — Ваша религия — пожить подольше. Если вы здесь останетесь, это не выйдет».