У Вечной реки.

Забравшись с ногами на диван и до подбородка кутаясь в одеяло, Ника всхлипывала от жалости к себе. Конечно, если парень пригласил в кино не тебя, а подругу, это еще не смертельно. И не стоит весь вечер смотреть на родителей так, словно они перед тобой виноваты. Но все равно обидно. И можно поплакать тайком в подушку…

Часы на стене пробили двенадцать. Мигнула и погасла лампа в ночнике. Стало темно.

— Тебе грустно? — незнакомый голос прозвучал совсем рядом и Ника едва не закричала, но всхлипывать перестала сразу.

— Не пугайся, сейчас будет светлее, — успокоил голос, и комната в самом деле осветилась мягким золотистым мерцанием зажженных свечей.

Ника сжалась, закусив губу: возле дивана присел на стул незнакомец. Серый вязанный свитер, узкие черные брюки — ничего необычного не было в этом его костюме, но сидел он как-то неловко, будто с чужого плеча. И глаза — темные, глубокие — поразили Нику.

— Кто вы? — не спросила, выдохнула она. — Что вам нужно?

Он улыбнулся — уголками губ:

— Я путник… Ты плакала — я услышал. От твоих слез потускнели звезды. Не плачь больше, — попросил с печальной серьезностью.

— Не буду, — согласилась она. И в распахнутых детских глазах теперь не было страха — одно изумление и ожидание чуда. — Кто ты? — повторила с мольбой и надеждой.

Он не ответил. Поднялся:

— Мне пора.

— Уходишь? Уже?! — голос Ники дрогнул.

— Я появляюсь в полночь и только на три минуты, — сказал виновато. — Ты позволишь прийти завтра?

Она кивнула. Он улыбнулся — снова одними губами. Прощальный жест рукой. Свечи погасли. Опять темнота. И сам собой зажегся ночник.

Ника сидела, зажмурившись, пытаясь понять, что это было — просто сон?!

Какой далекой и нелепой казалась теперь обида. И парень, выбравший подругу, — таким чужим. Стоит ли он слез, от которых «тускнеют звезды»?

Весь день лихорадочное возбуждение не покидало Нику. Она не знала, как убить время. После школы пошла в планетарий и, глядя на искусственное небо, гадала, с какой звезды явился таинственный гость.

Но вот наступил вечер, и она притихла, затаилась, как мышонок, в своей комнате, не отрывая глаз от циферблата. Смотрела на стрелки с тревогой и нетерпением. Ждала — и пугалась веры своей в невозможное. И вздрогнула, когда ударили часы. Зажмурилась невольно. А когда разлепила веки, он сидел рядом и смотрел на нее — будто издалека.

— Ты здесь, — прошептала, чтобы что-то сказать.

Он улыбнулся — немного мягче, чем раньше. Тихий свет замерцал в глубине зрачков.

— Скажи, откуда ты? — Ника опустила ресницы, смутившись под странным взглядом.

— Мой дом на другом берегу, — отвечал он.

— Мне кажется, я встречала тебя… Когда-то давно… Не помню… — она улыбнулась застенчиво.

Он кивнул:

— В иной жизни, быть может…

— Или в другом мире, — подхватила радостно. — Как ты нашел меня?

Он ответил не сразу.

— Долго искал, — он помолчал немного. — Против течения — трудный путь… Я должен идти.

— Так скоро, — шепнула Ника и глянула в темную глубину, будто в омут бросилась. — А завтра?..

— Да, — коротко ответил он.

Она не успела заметить миг, когда он исчез. И долго не засыпала, стараясь понять каждое слово, произнесенное им.

Пустым и тусклым делался мир, если ЕГО не было в нем. Полночь и три минуты… Она ждала их жадно, веря и не веря в происходящее. Это было, как наваждение. Как глоток вина…

— Здравствуй! — она шагнула навстречу первой. — Ты не устал в дороге?

— Нет, — он был серьезен. — Ведь ты ждала.

Ника засмеялась — тихо и радостно.

— Долгим ли был твой путь?

— Все относительно. И Вечность бывает мгновением, — отвечал он.

— Почему ты приходишь ко мне? — этот главный вопрос стоил Нике усилий. — Разве там, у вас, мало таких, как я?

— Ты одна, — сказал он. — Таких нет больше…

«Для меня ты одна во Вселенной», — говорили его глаза.

— Как мне называть тебя? — прошептала она, коснувшись его руки, — мягкой и теплой была ладонь.

— У меня много имен. Но нет в них меня…

— Я буду звать тебя Кин, — она и сама не знала, почему сказала так.

— Зови, — согласился он и улыбнулся, прощаясь: — Время…

Она кивнула печально. И снова — одна. Но еще ощущали пальцы тепло его руки.

«Кто ты? Откуда? Какой ты? И где искать тебя?..»

В субботу всем классом пошли в Пушкинский музей на выставку из Дрезденской галереи. Отстояли длинную очередь и разбрелись по залам, разглядывая шедевры великих мастеров. Красиво, но скучновато.

А Ника как застыла возле одной картины, так и смотрела, не отрываясь. Ван Дейк. «Портрет воина в латах с алой повязкой на руке». Она узнала ЕГО сразу. Взгляд, обращенный к ней, прожигал насквозь. Он смотрел из прошлого. И Ника поняла, на КАКОМ берегу его дом… Где ты, милый призрак? Вот почему казалась чужой его одежда. Не Млечный Путь лежит между ними, а Время — бездна, моста над которой нет… Но он нашел дорогу сюда. Значит, и Ника отыщет к нему дорогу.