Удивительные судьбы вещей
Шрифт:
Стоит вспомнить текст юмористической телеграммы из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: «Грузите апельсины бочками». Пожалуй, апельсины – один из немногих продуктов, который никогда не перевозился в бочках.
Несмотря на то что сейчас есть несметное количество тары и упаковки из самых различных современных материалов, бочка остается в ряде случаев вещью совершенно незаменимой.
Почтовый ящик
Далеким прообразом современного
Однако скорые решения, проходя через руки бояр и многочисленных дьяков, плелись к челобитчику долгие месяцы, а то и годы. Вот так царский почтовый ящик из длинного превратился в долгий. Выражение «не откладывай дело в долгий ящик» живет в народе и по сей день.
В Италии первые почтовые ящики, которые повесили на дверях городской ратуши во Флоренции в конце XVI века, имели очень зловещее назначение. Они служили для анонимных доносов – на ученых, подозреваемых в контактах с дьяволом, философов, высказывающих еретические мысли, и других уважаемых граждан Флорентийской республики. Анонимность кляуз никак не смущала правителей и отцов церкви: доносы тут же пускались в ход, а для доносчиков существовала специальная процедура получения вознаграждения.
Приоритет использования почтовых ящиков для организации городской почты в Париже принадлежит Франсуа Велайеру, который в 1658 году сделал попытку создания такой почты. Ничего не известно о внешнем виде ящиков: скорей всего, они были деревянными, с узкой щелью наверху и вешались на стены домов. Однако нововведение г-на Велайера с треском провалилось, так как курьеры, боявшиеся потерять работу, кидали в ящики живых мышей. После мышиной трапезы читать было нечего.
Но идея Велайера возродилась спустя полвека в Австрии, когда в 1705 году в Вене появился голубой почтовый ящик, украшенный изображением почтового рожка. Во Францию почтовый ящик вторично пришел только в 1758 году, через столетие после своего неудачного дебюта в Париже.
В Италии почтовый ящик, служивший не для собирания доносов, а для нужд почтовый связи, был установлен 23 ноября 1820 года в городе Кастель-Гандольфо. По этому поводу на главной площади города состоялся праздник, на котором мэр произнес торжественную речь.
Столица Германии – Берлин – обзавелась почтовыми ящиками только в 1851 году, на три года позже России.
Самый первый почтовый ящик в России появился в Санкт-Петербурге. Его образец находится в экспозиции Центрального музея связи им. А. С. Попова. Дата его рождения – 14 ноября 1848 года. В этот день постановлением почтового департамента России были введены в обиход стандартные почтовые ящики. На переднем скате этого ящика, защищенного козырьком, был изображен почтовый конверт с красной сургучной печатью.
Позднее выяснилось, что конструкция ящика не обеспечивала сохранность корреспонденции. Во-первых, ящик был достаточно легким, и злоумышленники иногда уносили его вместе с письмами. Во-вторых, дверцу ящика можно было без особых усилий открыть, повернув замок обычным перочинным ножом. Замок заменили на более совершенный, а ящик утяжелили. Теперь почтовый ящик из чугуна весил более 40 кг, и его перестали уносить. Затем на смену чугунным пришли железные почтовые ящики, которые намертво крепились к стене.
В
Трость
У Даля в Толковом словаре дается такое определение трости: «Трость – палка, посох, жезл из сплошного, гибкого и весьма крепкого тростника, всякая ручная палка или посошок пешехода, чисто обделанный или в оправе». Люди в пожилом возрасте использовали палку для опоры при ходьбе с незапамятных времен. Достаточно вспомнить загадку, которую задал герою древнегреческого мифа Эдипу сфинкс, охранявший дорогу в Фивы: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем на двух и вечером на трех?» Эдип разгадал эту загадку, сказав, что речь идет о человеке в разные периоды его жизни: в младенчестве, в зрелом возрасте и в старости. Человек на трех ногах – это и есть человек с палкой.
Еще в начале прошлого века трость была в моде. А уж о более давних временах и говорить не приходится. Порядочному господину без трости и на улицу выйти было нельзя.
Палки и трости имели и старики, и молодые, богатые люди и бедняки, и, конечно, щеголи. Разница между палкой и тростью заключалась в том, что палка имела загнутую ручку или набалдашник, на которые при ходьбе можно было опираться, а трость имела круглый или цилиндрический набалдашник из металла или слоновой кости и держалась в руках или под мышкой исключительно для щегольства. К тому же трости часто делали из гибкого дерева, и опереться на них было совершенно невозможно.
Древки тростей обычно бывали тоньше, чем у палок. Трости изготавливали из черного эбенового дерева или испанского камыша. При цилиндре и фраке носили только трости.
Во время Первой мировой войны в России вошли в моду стеки – тонкие короткие тросточки с кожаной или замшевой петлей внизу, с набалдашником или ручкой, к которым была приделана кожаная петля, чтобы стек можно было повесить на руку. Эта мода пришла к нам из Англии. Стеки существовали давно как род хлыста для верховой езды. Стеком ударяли лошадей по шее (именно для этой цели служила петля на нижнем конце стека).
В предреволюционные годы мода на стеки приобрела характер эпидемии. Со стеками начали ходить не только кавалерийские, но и пехотные офицеры, летчики, студенты. Специальные стеки маленького размера изготавливались для детей из богатых семей. После революции ношение тростей и стеков из щегольства быстро вышло из моды, и тростями стали называть палки для опоры при ходьбе, сделанные из ценных пород дерева и украшенные металлическими кольцами, различными орнаментами из серебра и стали. В кинофильмах тех лет великий Чарли Чаплин появляется с неизменной тростью в руке.