Угги. Моя жизнь
Шрифт:
Угги – полиглот. А вы не знали?
Решение Президента и первой леди завести питомца вызвало живейший интерес. Всем прекрасно известно, что их дочери – аллергики, и пресса не один месяц строила догадки насчет того, какой породы собаку они предпочтут (я, кстати, крайне редко вызываю аллергию).
Я возле президентского особняка на Пенсильвания-авеню, 1600
Бо был последним в длинной цепи домашних животных у президентов. Все началось еще с Джорджа Вашингтона и его американских гончих (Свитлипс, Сентвел и Вулкан). В свое время Томас Джефферсон держал бриаров, затем Эндрю Джексон предпочел нам, собакам, проклятых попугаев, но Авраам Линкольн быстро восстановил справедливость и завел двух собак – Фидо и Джипа. Теодор Рузвельт побил все рекорды среди президентов – у него было десять собак, морская свинка, змея и барсук.
Джон Кеннеди держал в Белом доме семь собак. Среди них был пудель, уэльский терьер и немецкая овчарка. Рональд Рейган тоже любил собак, и у него их было шесть, в том числе фландрийский бувье. У Билла Клинтона жил пес Бадди, лабрадор шоколадного цвета, который сходил с ума по добродушным дворняжкам.
Одним словом, подробно изучив эту информацию, я выяснил, что ни один джек-рассел-терьер еще не переступал порога Белого дома.
Все впереди…
Меня слегка раздражало, что до меня в Белом доме уже побывала Лэсси (также известная под кличкой Пэл). В 1960-е годы она не сходила с плакатов компании «Keep America Beautiful» [19] , которую возглавляла первая леди того времени, леди Бёрд Джонсон. Я был рад, узнав, что Лэсси ненадолго задержалась в Белом доме – его постоянным обитателем вскоре стал белый колли по кличке Бланко.
Барбара Буш, супруга Джорджа Буша-старшего, написала книгу об их спрингер-спаниеле Милли, самой известной собаке – обитательнице Белого дома. Однажды во время своей предвыборной кампании Президент Буш сказал: «Моя собака Милли разбирается в международных отношениях гораздо лучше, чем эти два болвана», – и показал на Алана Гора и Билла Клинтона.
Книга, написанная от имени Милли, отражала
Я волновался перед полетом в Вашингтон. Ведь мне предстояло пройтись там, где ступала лапа Милли и ее предшественников. К этому времени мне удалось убедить Омара, что я заслуживаю самых высоких почестей, и теперь я летал бизнес-классом, рядом со своим хозяином. Звездный статус дает особые привилегии.
С тех пор как фильм «Артист» был удостоен премии «Оскар», прошло уже три месяца, но – рад подчеркнуть – моя популярность не угасала.
Время от времени мне казалось, что все происходящее лишь сон. Неужели возможно, что, я, негодник, который преследовал кошек, козлов и зебр, теперь выглядываю
из окон Овального кабинета, стены которого хранят запахи всех американских лидеров со времен Джона Адамса?
Неужели возможно, что пес, которого не раз ловили на воровстве его же собственные любящие хозяева, теперь упивается восторженным воркованием фанатов и метит землю возле мемориала Линкольна? Как получилось, что теперь я, как царь, гордо прогуливаюсь по Капитолийским холмам?
Мы остановились в отеле Washington Hilton , месте грандиозного события. В первый день приезда обедали в ресторане в фойе отеля. Постепенно вокруг нас столпилось множество людей. Они фотографировали, как мы ели (никакой частной жизни). Меня засекла ветеран журналистики Барбара Уолтер и направилась к нам с очередной порцией комплиментов. По дороге она спросила проходящего мимо гостя: «Вы разве не в курсе, как популярен Угги?». Он ответил вопросом: «Примерно как вы?».
Омар сообщил, что правилами отеля в банкетном зале собакам запрещается сидеть за столом. Тем лучше – угощения ждали меня прямо в номере.
Жаль, что здесь не подают сосисок!
У славы нет единого рецепта и способа ее сервировать.
На приеме, предварявшем торжественный ужин, со мной обращались как с суперзвездой. Омар втиснулся в парадный смокинг, Мерси надела длинное белое платье с глубоким вырезом на спине. Платье подчеркивало изысканность фигуры, с первого же взгляда мы были потрясены. Собралось около трех тысяч гостей. Люди разделились на отдельные компании и ждали приглашения войти. Сотрудники службы безопасности мгновенно отметили мой приезд и тут же пропустили нас внутрь. Воздух был пропитан запахами лака для волос и одеколона. Отовсюду пахло виски и водкой (как люди могут не чувствовать их запаха?!). Официанты в белых костюмах разносили шампанское и канапе. Последнее я с удовольствием попробовал. В промежутках между едой и обменом нежностями с гостями я изо всех сил принюхивался, но ничто не говорило о присутствии Риз.
Весть о моем прибытии разнеслась быстро. Нас окружила толпа гостей, жаждущих сфотографироваться на память и поболтать с Омаром и Мерси, которая вполне гармонично смотрелась в этой элитной компании.
Одним из первых, кто захотел сфотографироваться со мной, оказался Кевин Спейси, известный актер и режиссер. Кевин был очень любезен, и пока он держал меня на руках, Омар напомнил, что это уже не первая наша с ним совместная фотосессия.
Я чувствовал себя расслабленно. Было приятно встретить на торжестве Шарлиз Терон (мы познакомились с ней на «оскаровском» круглом столе), Стивена Спилберга, Еву Эвангелисту и многих других. К сожалению, не со всеми я успел перекинуться парой фраз.
Всеобщее внимание своим внезапным появлением привлекла актриса Розарио Доусон; она была самой обворожительной из всех женщин. Со всех сторон сверкали фотокамеры, и газета Washington Times по этой причине назвала меня «самой востребованной знаменитостью» праздника. А газета « USA Today» отметила мой наряд как самый запоминающийся. Вообще-то я собирался надеть классический черный атласный галстук-бабочку, но Мерси убедила меня отдать предпочтение мини-смокингу, который мне подарил элитный бутик для собак « Beverly Hills Mutt Club».
Мы наблюдали за Президентом и первой леди издалека – она была прекрасна! Гав-вау! Президент оказался ниже и стройнее, чем по телевизору. Неудивительно, ведь обо мне говорили то же самое. Я хотел поздороваться с президентской четой, но они были окружены телохранителями так, что к ним не подойти. К сожалению, Бо с ними не было. Так что я зря потратил время на изучение португальского.
К моменту, когда накрыли на стол, я так и не обнаружил Риз. Омар отвел меня в наш номер. При виде миски с водой и едой я почувствовал себя совсем счастливым. С хлюпаньем пил свежую воду и грыз угощения, которые любезно предложили мне хозяева торжества. Омар убрал остатки на верхнюю полку буфета, где я не смог бы их достать, даже если бы на ручке серванта висело полотенце.
Папа включил телевизор, чтобы я мог в прямом эфире наблюдать за происходящим в зале, и, заперев меня, вышел. Он до сих пор опасался, что меня могут похитить, но положился на профессионализм местной службы безопасности, которая охраняла здесь каждый этаж. Он вернулся в зал и занял свое место за огромным столом рядом с бывшим министром обороны США Доналдом Рамсфелдом. Они ели ризотто с креветками, бифштексы и вкуснейший шоколадный пирог.
Интересно, они оставили мне кусочек? Конечно, да!
Речи, звучавшие в тот вечер, отличались тем, что их предметом были собаки. Президент даже упомянул, что однажды, когда он еще мальчишкой жил в Индонезии, попробовал собачье мясо. Этот факт стал общеизвестным, и во время предвыборной кампании его оппоненты использовали эту информацию, чтобы заставить всех усомниться в его репутации и надежности. После этого откровения Президент пошутил, что однажды съел питбуля, который с соевым соусом оказался изумительным блюдом.
Затем Президент показал гостям комическое видео об американских собаках. Одним из героев фильма был его пес, Бо. Ролик заканчивался словами: «Собаки Америки не допустят Обаму на второй срок (для них это двадцать четыре года), они сами должны немедленно прийти к власти».
В действительности собаки не отказались бы заявить свое право на сочный бифштекс и креветочное ризотто.
Когда Президент закончил свою часть, слово взял Джимми Киммел. По традиции он отпустил несколько шуток по поводу сказанного Обамой: «Здесь Угги. Он славный. Он умеет исполнять трюки. И он демократ, – и добавил: – Угги, если Президент попытается тебя задобрить, беги!».
В одиннадцать часов вечера все речи и ужин подошли к концу. Я репетировал сцену сна, а Омар с Мерси неспешно прохаживались по помещению. Вскоре они поняли, что все важные гости разъехались по разным «афтерпати», на которые нас никто не пригласил. Вдруг Папа увидел Риз. Вместе со своим мужем Джимом Томом она стояла в вестибюле. (Ого! Я так и знал, что она себе кого-то нашла!).
Омар устремился к ней, чтобы поздороваться. Она была само очарование. «Где Угги?» – спросила она.
«Он в своей комнате. Я схожу за ним!» – ответил Омар, но они уже направлялись к лимузину, который должен был отвезти их на «афтерпати» Vanity Fair / Bloomberg . К тому времени как Омар со мной в руках спешно вернулся, их уже не было.
Я не мог в это поверить! Я чувствовал персиковый запах ее кожи, но ее нигде не было. «Не переживай, приятель, – сказал Омар, понимая мои душевные страдания. – Мы найдем ее!».
Я совершенно пал духом. Мы вышли на улицу, и, пока Папа разговаривал с двумя моими поклонниками, я наслаждался тем, что стоял там, где мгновение назад была Риз.
«Вы хотите пойти на вечеринку Vanity Fair? – спросил Омара один из собеседников и почесал у меня под подбородком. – Пойдемте с нами, мы поможем туда пройти!».
Шел дождь, но мы отправились на вечеринку пешком. Я устремился вперед с широко раскрытыми глазами вслед за двумя широкоплечими мужчинами – туда, откуда доносился запах Риз. Мы подошли к входу в самое большое здание, которое я когда-либо видел.
«Что это за место?» – спросила Мерси, едва дыша от восторга.
«Это резиденция французского посольства», – последовал ответ.
C’est ne pas possible! [20] И почему мне иногда удобнее выражать свои чувства на французском? Наверное, оттого, что мне везет с французами… Во мне затеплилась надежда.
Когда мы встали в очередь на вход, то увидели, что служба безопасности проверяет билеты. У нас билетов не было, и наши компаньоны забеспокоились, что могут не впустить.
«Ваши билеты?» – обратился к Омару охранник.
«Это Угги из «Артиста» , – ответил он, поддерживая меня, как оскаровскую статуэтку. После небольшой немой паузы охранник сказал: «Хорошо, проходите!» – и сопроводил нас внутрь. Йес!
Я навострил уши и напряг все остальные органы чувств в поисках Риз. Но искать было некогда – засасывала толпа, жаждущая со мной пообщаться. Пришлось исполнить несколько трюков.
«Самая яркая звезда сегодняшнего мероприятия – Угги!» – говорили Папе снова и снова. Меня признали почетным гостем вечеринки Vanity Fair. Колин Пауэлл, бывший госсекретарь США, поспешил к нам и попросил разрешения сфотографироваться с нами для внуков. «Мы ваши большие поклонники!» – сказал он.
Голди Хоун осыпала меня поцелуями. От нее восхитительно пахло, и она была так же прелестна, как по телевизору. Я бы лизал ее лицо всю ночь. Если бы я встретил ее раньше Риз, то все могло бы быть по-другому.
Джордж Клуни тоже был на месте, как всегда красивый и нарядный. Он ослепил своей сияющей улыбкой, при виде которой обычно хотелось навестить своего дантиста, чтобы он еще поработал над моими зубами.
Главный представитель посольства Франции не устоял, чтобы не сфотографироваться со мной, и сказал, что мое присутствие – «великая честь» для него.
Incroyable! [21]
Все взгляды обращены ко мне. И тут мой нос неистово задергался. Шерсть на спине и шее зашевелилась. Я замер на месте: повеяло духом воспоминаний.
С широкой ослепительной улыбкой ко мне шла мисс Уизерспун. На ней элегантное черное платье и серьги из бирюзы. «Привет, Угги!» – крикнула она и поцеловала.
Если бы в тот момент Папа не держал меня своими сильными руками, я потерял бы сознание от блаженства.
Риз и ее новый парень (рррр!) разговаривали с Мамой и Папой недолго. Я слышал, как она сказала, что я был «забавным» в « Артисте» . Я был счастлив и этим. Папа справился о ее собаках Хэнке и Нашвилле (счастливчики!), а Мама спросила, хорошо ли протекает ее беременность. Через несколько месяцев у Риз должен был родиться ребенок.
Я пристально смотрел на нее. Голова кружилась от счастья, а сердце сжималось от ревности. Моя богиня, как цветок магнолии, вся светилась. Я был рад за нее. Небрежно облизнул ее
приятеля и решил, что не стоит испытывать неприязнь к человеку, который, очевидно, прекрасно о ней заботится.
Папа сделал кучу фотографий. На одной из них Риз улыбается, а я вплотную прижался к ее лицу и облизнул так, как даже не рассчитывал.
Риз любит меня!
Она меня не забыла!
Я навсегда останусь в ее сердце!
Как и она в моем!
Неважно, сколько вдохов ты сделал в своей жизни. Важно, сколько раз у тебя перехватило дыхание.
Блистательная ночь в Вашингтоне стала самой значимой в моей жизни. По впечатлениям она превзошла скейтбординг, воднолыжный спорт, пиццу и даже опыт съемок в двух моих любимых фильмах. Возможно, оттого, что я стал старше и мудрее и наконец-то осознал всю важность таких базовых жизненных ценностей, как любовь и дружба. Я мирно посапывал на роскошной кровати шикарного отеля и чувствовал себя предельно удовлетворенным. Я знал, что Папа и Мама остались довольны нашей поездкой в столицу не меньше меня. Несомненно, они будут вспоминать этот вечер до конца своих дней. Я счастлив, что они разделили со мной мою радость. Никогда прежде я не был так благодарен судьбе за знакомство с Омаром. Всю мою взбалмошную жизнь он был моим другом и моей тенью. Теперь его глаза искрились от гордости.
Когда-то он был колумбийским мальчиком, который обожал собак и часами лежал на крыше отчего дома, мечтая однажды поехать в Америку. И вот мы здесь.
Он пережил ураган и другие невзгоды, встретил Мерси, стал отцом своей драгоценной дочери Терри. Несмотря ни на что, он не изменил своей любви к животным и был моим заботливым хозяином на протяжении долгих лет с тех пор, как я стал частью его мира.
С первых дней в Санта-Монике, довольствуясь помятыми долларовыми бумажками, мы не переставали верить друг в друга. Упорно трудились, бесконечно репетировали, переживали все плохое и хорошее вместе. Мы работали на съемках скромных рекламных роликов и малобюджетных экранизаций, получали отказ за отказом, и все-таки звезды улыбнулись нам.
Мы не догадывались, что судьба свела нас для того, чтобы однажды мы вместе прошли по известнейшим красным дорожкам мира. Мы получили шанс сняться в фильме, который принес много радости зрителям, а нам славу – да такую, которая превзошла все наши фантазии.
Эта на первый взгляд смешная французская комедия получила все награды и стала классикой на все времена. Благодаря этому невероятному успеху нам удалось донести до зрителя всю неоценимую значимость работы дрессировщиков и таких актеров, как я. Мы объехали весь земной шар, встречались с величайшими людьми своего времени.
Омар изменил мою жизнь, теперь я изменил его. Он проделал огромную работу со мной и не дал мне зазнаться. Даже когда сообщили, что мне будет предоставлена величайшая привилегия Голливуда, а именно стать первой собакой в истории, чьи отпечатки лап будут увековечены на тротуаре у Китайского театра Граумана, – Омар не дал мне забыть, что прежде всего я член его семьи, ничем не отличающийся от других собак его труппы (которая, кстати, продолжает расти: теперь в ней появился Пафф, симпатичный, но властный померанский шпиц).
Мои ошейники и награды убрали в буфет, а содержимое корзин с угощениями поделили между всеми. Омар вдохновил меня на благотворительную деятельность, и мы провели много времени, участвуя в шоу, поездках в хосписы, детские больницы и дома престарелых, обитатели которых часто благодарили за то, что с нами их мечта сбылась.
«Угги приносит людям радость! Он источает любовь и счастье», – обнимая меня, сказала Омару одна молодая женщина в инвалидной коляске. За такую признательность я от души облизнул ее лицо. Ведь она права: это действительно моя миссия.
«Приятель, с тобой и в темноте светло!» – с сияющим лицом говорил Омар.
Омар и Мерси вынянчили меня после операции и контролировали развитие моего неврологического заболевания. Омар обеспечил все возможное лечение, превратился в моего ярого заступника и самого близкого товарища. В последнее время я стал неприкосновенным, мне даже, если требуется, предоставляют личную охрану.
Самое главное, что открыл для меня Омар, – это сила и глубина человеческой любви. Каким-то непонятным образом он наполнил мое собачье сердце этим чувством. Я полюбил его и остальных членов нашей большой семьи, да так, что иногда мне кажется: я и сам – человек.
Я знаю: когда мое время на сцене жизни подойдет к концу (а я надеюсь, что проживу еще много счастливых собачьих лет возле Омара), любовь ко мне поможет ему принять самое трудное из всех решений. Он, и только он, скажет: «Спасибо, Угги. Конец съемки» – и проводит меня в последний долгий сон.
Тогда я взмою к небу на скейтборде и буду рассекать на нем по небесной красной дорожке. Мне нравится думать, что там я встречу Пита-экстремала и Энди, и мы поиграем в охоту на белок. Возможно, там я увижу и Гизмо, но он, посматривая с равнодушным удивлением, уже не будет распускать свои когтистые лапы.
Я стараюсь не тешить себя надеждой на встречу с Рин-Тин-Тином или Мусом. Но хочется верить, что они были бы рады приветствовать меня на небесах и выразить свою признательность за то, что я продолжил их дело.
Я ни о чем не жалею.
Но есть одна мечта. Надеюсь, что после того, как я отправлюсь в свой собачий рай, обо мне еще долго будут вспоминать как о маленьком артисте с большим сердцем.
БлагодарностиЕсли бы не мой друг и преподаватель актерского мастерства Омар фон Мюллер, выдающийся человек и лучший друг собак, вы не читали бы сейчас эту книгу. Путь к моему успеху проложен его трудами, профессионализмом и терпением. Большинство своих наград я посвящаю ему. Его подруга Мерси и их «щенок» и моя «сестричка» Терри – тоже мои любящие и верные товарищи. Я глубоко ценю каждое их объятье, каждое наше совместное купание и каждый кусочек пиццы, великодушно протянутый мне. Они помогли мне устоять на лапах, выжить в голливудской мясорубке, напоминая слова Брэда Питта, что слава может оказаться сукой. Мой биограф Венди Холден подробно описала мои самые восхитительные собачьи качества (особенно мое упорство). Я благодарен ей за то, что она изложила мои мысли и чувства на доступном людям языке, и прощаю ее за то, что сама она предпочитает спаниелей. Алан Невинс оказался настоящим ротвейлером среди агентов по подбору актеров, так же как и прекрасным судьей по делу о выборе домашних питомцев. Конечно же, он предпочитал терьеров.
Мне повстречались и лабрадоры издательского дела. Я был восхищен их лояльностью по отношению к мемуарам, которые вы сейчас держите в руках. Особенно это касается Кэрола Тонкинсона из британского издательства «HarperCollins », Луизы Бурке и Дженнифер Бергстром из Галереи США, Лорену Лафонту из французского издательства «Jean-Claude Lattès ». Хочу поблагодарить коллектив редакторов США – Джереми Руби-Штросса и его помощника Сэлли Франклин, а также богиню маркетинга Натали Ибел.
На мою долю выпало счастье работать с великими актерами и многими хорошими людьми. Один из них – несравненный Жан Дюжарден. Мы подружились на съемочной площадке «Артиста », и могу с уверенностью сказать: он – неподражаемый образец жизнерадостности. Я аплодирую ему за усилия, которые он приложил, чтобы по-настоящему меня понять.
Я признателен Мишелю Хазанавичусу за его выдающееся произведение, благодаря которому я получил возможность продемонстрировать свой драматический талант во всей красе. С Месье Х было легко работать, он воспринимал меня и мои предложения всерьез, что редкость среди режиссеров.
Я особенно благодарен тем агентствам, которые подписывали со мной контракты и тем самым дали возможность отточить мастерство. В их числе Jungle Exotics («Экзотика Джунглей»), Gentle Jungle («Благородные Джунгли») и Hollywood Animals («Животные Голливуда»). Отдельно хочу поблагодарить Сару Клиффорд из агентства «Animal Savvy» («Смышленые Животные») – она не только порекомендовала меня для роли в фильме « Артист» , но и помогла мне в самых трудных эпизодах. Я благодарю Тоби Роуз, основателя премии « Пальмовая Собака » в Каннах, и, конечно же, не могу не пролаять слова признательности Руперту Торпе, голливудскому фотографу, специализирующемуся на «звездных» фото.
Я благодарю веб-сайт « Movieline » за его кампанию в мою поддержку и тысячу моих поклонников, которые также меня не покидали. Спасибо газете « Dog News Daily » за учреждение премии «Золотой ошейник» и организации American Humane Association за то, что я был на нее номинирован. Эта награда много для меня значит. Так много, что не хватает слов, чтобы выразить свои чувства.
Конечно же, я в долгу перед талантливейшими артистами, съемочной командой и визажистами, которые помогли фильму « Артист » увидеть свет. И безусловно, я благодарен поставщикам питания и кинокомпании « Weinstein » за предоставленные сосиски.
От всей души облизываю ваши лица!В книге использованы фотографии:
Courtesy of Omar von Muller: 11, 29, 34, 40, 43, 66, 55, 82, 94, 97, 104, 113, 138, 141, 144, 152, 158, 167, 172, 187, 212, 216, 230, 232, 237, 238, 243
Courtesy of Hernan Rodriguez: 77, 121, 225
Courtesy of Rupert Thorpe and the Andaz Hotel: 91
Courtesy of 20th Century Fox: 107
Courtesy of Sarah Clifford: 137
Courtesy of The Graham Norton Show: 184
Courtesy of Rupert Thorpe: 203, 218, 247
Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences: 221Примечания
1
Я не люблю употреблять слово «сука», поскольку люди придали ему негативный смысл, который моя благородная натура не приемлет. Кошки, кобылы, свиньи, овцы и оленихи – с ними все в порядке, но суки… На мой взгляд, собак женского пола, по аналогии с волчицами, было бы уместней называть «собачицами».
2
Парень (исп.)
3
Skidboot (англ.) – «Тормозной Башмак».
4
Здесь: «С днем рождения!». Woofy (англ.) – собачий лай.
5
«Wassup rockers» – фильм 2005 года режиссера Ларри Кларка. Реальная история группы подростков из Южного Централа.
6
«Смышленые животные» (англ.)
7
«Скорая помощь для животных» (англ.)
8
Да здравствует революция! (франц.)
9
Черт побери! (франц.)
10
Весьма хорошо! (франц.)
11
Сосиски (франц.)
12
А ведь это так (франц.)
13
Прощай, мой друг! (франц.)
14
Вот черт! ( франц.)
15
Собаки верят (англ.)
16
BAFTA – британская Академия Кино и телевизионных искусств.
17
Точка зрения (англ.)
18
Преклоняюсь перед тобой, Жан (франц.)
19
«Сохраним красоту Америки» (англ.)
20
Невероятно! (франц.)
21
Невероятно! (франц.)