Умные парни (сборник)

Лесков Сергей

КОНТОРА АФРИКАНТОВА

В конструкторском бюро в центре России создана самая большая в мире ядерная подводная армада

«На конференциях я выступаю инкогнито, – сказал невысокий человек со щегольскими усиками, похожий на постаревшего гардемарина. – Имя мое лучше не называть, а если цитировать, лучше говорить, что данные собраны в зарубежной прессе. Полжизни провел под водой, вышел в запас, но вынырнуть и работать открыто время не пришло».

Встретить в сухопутном Нижнем Новгороде капитана первого ранга из закрытого НИИ Министерства обороны, который досконально,

с потрохами знает американский атомный военный флот, большая неожиданность. Впрочем, если учесть, что в Нижнем находится Опытное конструкторское бюро машиностроения имени Африкантова (коротко – ОКБМ-Африкантов, по имени легендарного директора советской эпохи, или же в обиходе – «контора Африкантова»), где созданы реакторы для всех отечественных атомных подводных лодок и надводных атомных кораблей, то не сразу разберешь, кто здесь сухопутная крыса, а кто настоящий морской волк.

«Хотите наверняка спросить про матроса, который аварию на “Нерпе” устроил, – капитан проницательно посмотрел на меня. – Кнопку этот стрелочник, конечно, мог нажать. Кстати, пожар – самая типичная во всем мире причина аварии на подлодке. Но к любой аварии приводит сочетание многих факторов. Бедный матрос такой же, как мы с вами, – продукт нашей подводной и надводной системы. Типичный российский гражданин, у которого руки не из того места растут, а все вокруг делают вид, что этого не знают».

Реактор «Лаврентий Берия»

В 1958 году, была принята на вооружение первая советская атомная подводная лодка «Ленинский комсомол». Как и в случае с атомной бомбой, атомную подводную лодку СССР построил после США. Америка в 1955 году назвала свою лодку звонко – «Наутилус». Но если с атомной бомбой ученым помогла разведка, то с подводной лодкой никаких подсказок мы не получали. Научным руководителем проекта стал Анатолий Александров, впоследствии президент АН СССР. Его кандидатуру предложил Курчатов: «Александров знает массу бессмысленных вещей, которые никто не знает и которые в новой работе могут оказаться полезными». На создание атомной лодки, как и бомбы, у нас ушло меньше времени, чем у конкурентов: Америка создавала стенд 6 лет, а в Обнинске он был готов через 3,5 года. Главным конструктором реактора был академик Николай Доллежаль. Судьбы Александрова и Доллежаля шли параллельно до тех пор, пока после Чернобыля оба академика не решили уйти в отставку. Надо сказать, что ни разу в нашем атомном подводном флоте не было аварии по вине реактора, хотя у американцев это случалось. Даже после страшной аварии на «Курске» реактор не пострадал. Хотя утечка радиоактивности случалась, к несчастью, не раз…

В 1945 году артиллерийский завод имени Сталина в Горьком приказом Сталина был переведен на атомную тематику. Завод участвовал в создании реактора «А», который ласково называли «Аннушка» и на котором был получен плутоний для первой советской атомной бомбы. В 1948 году был создан совершенно замечательный реактор нового поколения ЛБ-100 (если кто не улавливает исторический контекст, ЛБ – это Лаврентий Берия), из которого выросли все следующие реакторы ОКБМ. Мне кажется, что если Лаврентия Берию сравнивать с каким-то оружием, то подводная лодка ему самая подходящая пара.

Под водой шло соперничество, как в космосе. Советская атомная подводная лодка была похожа на американскую лишь тем, что была атомной и подводной. Америка, у которой во все времена было пруд пруди военных баз по

всем океанам, обошлась одним реактором на лодке – нам пришлось искать место для двух, что ставило принципиально новые задачи по компоновке. И к каждому реактору предъявлять особые требования по надежности. Кроме лодок с водо-водяными реакторами, в СССР была поставлена на боевое дежурство целая дивизия атомных подлодок с жидкометаллическими реакторами, в которых использовались окись бериллия и сплав свинца с висмутом. Американская «жидкометаллическая» лодка «Seawolf» плавать так и не научилась.

Подводный мир враждебен человеку, как космос. И прорваться в океанские глубины было не проще, чем выйти в космос. У подводников нет своего Юрия Гагарина только по той причине, что в одиночку подводной лодкой управлять невозможно – нужен экипаж. А это, наряду с множеством других принципиально новых задач, ставит еще одну специфическую, которую академик Александров называл «проблемой пердильных газов». Если на дизельных лодках экипаж без всплытия уже через две недели теряет сознание, то атомные лодки с современной системой адсорбции могут лежать на дне несколько месяцев, и морякам разрешают даже курить под водой.

«Однажды мы через Гибралтар прошли в Средиземное море, но нас засекли, – вспоминает каперанг, похожий на гардемарина. – И мы легли на дно. Нас несколько месяцев искали, но не нашли. Мы элементарно могли одним залпом уничтожить шестой американский флот в Средиземном море. Но мы не парились и спокойно курили, нам ничего не угрожало».

Слесарь с министерским окладом

«В моей лаборатории в советские времена работало семь слесарей, которым оклад в личном порядке устанавливало министерство, – вспоминает начальник отдела Владимир Галушкин, который на ОКБМ-Африкантов имеет репутацию местного Гомера. – Они получали в три раза больше молодого инженера. У каждого был закрытый верстак с личным инструментом, к которому притрагиваться было строго запрещено. Однажды Курчатов потерял ключ от сейфа, и наш слесарь открыл замок за двадцать минут. Курчатов подарил слесарю коньяк и колбасу из кремлевского буфета».

Сегодня колбасой и алкогольными напитками никого не удивишь. Редкостью стали рабочие. Когда спускали на воду атомный крейсер «Петр Великий», квалифицированных сварщиков на любые деньги собирали со всей страны. ОКБМ-Африкантов тоже познало жуткий дефицит рабочих кадров, но год назад все вакансии были заполнены, и прием прекращен. Причина проста – рекордная зарплата. Если прочие предприятия Нижнего с трудом сводят концы с концами, то атомная отрасль идет в рост. В сборочном цехе крупногабаритного оборудования средняя зарплата достигает 40 тысяч рублей.

Токарь-карусельщик Евгений Сучилкин кается, что в прежние времена два раза уходил из конторы Африкантова, но теперь начал третью жизнь и изменять рабочему месту не намерен, поскольку такие деньги могут только в сладком сне присниться. Восемнадцатилетний Александр Башев работает после ПТУ первый месяц, получает пока 15 тысяч, но, во-первых, испытывает за станком наслаждение, которое сравнивает с поиском мелодий на музыкальном центре, и, во-вторых, имеет перед глазами многие удачливые примеры зажиточной жизни. Мне издали показали жилистого слесаря, который регулярно получает больше 70 тысяч, но разговаривать с ним не рекомендовали, ибо больше всего на свете он не терпит, когда ему ставят палки в колеса досужими беседами.