Ужин со смертельным исходом
Шрифт:
Но все это время я понимал, что тревожит меня нечто большее, чем сокращение доходов на шесть сотен. Этот город полнится слухами. Что, черт возьми, случилось со Стивом? Говорят, он потерял Хайеса, Джону и Феррис? Наверное, не справлялся с работой для них. Чуть только запахнет неудачей, и станет на порядок труднее пристроить материал в прессе, а потом и остальные могут занервничать, и вот тогда Стив действительно пойдет ко дну. Нет в городе рекламного агентства, в которое меня бы взяли. И это после того, как в сорок восьмом я основал свой бизнес, уйдя с клиентами в кармане. Да они так и ждали, что я оскандалюсь. Черт подери, ведь должен же человек о себе позаботиться! Они продержали бы меня на нищенском окладе, пока мне не стукнуло бы семьдесят, а потом предложили бы выкупить долю в бизнесе — наверное, аж целых два процента.
Я сидел,
Я сидел в умирающем городе и сокрушался о том, что в свое время так сглупил. Самые жирные куски — это заказы от промышленников. Получить бы несколько таких, и я бы горя не знал. А мои люди — индивидуальности, большинство — из мира искусства или из шоу-бизнеса. Наверное, это естественно. Это был мой конек, когда я работал в газете. Клубы, картинные галереи и театры, радиостанции, концертные залы.
Посидев там, я начал чувствовать себя чем-то искусственным. Эдаким готовым изделием. Упаковка — это все. Похоже, до содержания теперь никому нет никакого дела. Сделайте красиво снаружи. Наведите лоск. Черт с ним, с продуктом. Народ раскупит. Вот чем я занимаюсь. Упаковочным бизнесом. Принаряжаю знаменитостей.
Я зашел в маленькую ванную, примыкавшую к моему кабинету, и включил люминесцентное освещение по обе стороны от зеркала. Это были недобрые лампы. Если я слегка прищуривался, размывая изображение, то по-прежнему выглядел Стивом Уинсаном, этим готовым продуктом, этим типичным американцем из автомобильной пробки, грубовато-добродушным, сердечным и безгранично уверенным в себе. Любо-дорого посмотреть. Но при широко открытых глазах мое лицо под их светом казалось лицом усталого характерного актера. Возможно, так оно и есть. Я так долго играю роль Стива Уинсана, что затаскал ее. Мне надоел Стив Уинсан и мир вещей, который уже не функционировал как положено, потому что хорошего продукта больше не изготавливали. Гнали халтуру, наполняя мазь для подмышек пузырями. Производили лак для ногтей, который гарантированно облуплялся за двадцать четыре часа. Издавали книги, выдерживающие всего две читки до того, как страницы начинали выпадать. Ставили на машины крылья, которые можно промять ладонью, из-за чего они простаивали в ожидании ремонта. Делали из бракованной стали бритвенные лезвия, пришивали непрочными нитками пуговицы, разводили на воде краску для стен. Так, чтобы к ним приходили снова и снова. Да здравствует предприимчивость. Да здравствует «Стивен Уинсан ассошиэйтс», сбывающая продукт, о котором тридцать лет назад никто не слышал и без которого практически любой мог сейчас бы обойтись. У меня не было никакого недуга, не излечимого при помощи двусторонней орхидэктомии [3] .
3
Орхидэктомия — удаление одного или двух яичек.
Так что я пошел домой, переоделся, отправился в город, был чертовски весел и оказался в постели раньше обычного и в полном одиночестве. А на следующее утро к одиннадцати часам уже катил эдаким франтом в транспортном потоке по парковой дороге, перебираясь на «MG» из одного ряда в другой и спрашивая себя, на кой черт я обзавелся машиной, если пользуюсь ею не чаще чем три раза в месяц, зачем заказал три костюма, зачем повысил зарплату Дотти, и почему бы Дженифер не свалиться с одной из этих скал в Нью-Мексико, и что, черт возьми, я собираюсь сказать Уилме такого, чтобы она погладила меня по головке и снова позвала меня в свой круг. Я жалел о том, что забрался в эту ее девятифутовую кровать, потому что в результате лишь израсходовал то оружие, которое могло пригодиться в этот уик-энд. Уилма из тех, над кем нельзя взять верх с наскоку. Ее вовлеченность, если таковая и сохраняется, физического свойства. Все, что вы теряете, — это ваше достоинство, а все, что вы приобретаете, — это обязанность бежать к ней со всех ног, стоит ей лишь снова пошевелить пальцем. Почти те же потери, которые понесла со мной Дотти.
Я съел поздний ленч по дороге, плотный
Выйдя из машины, она подбоченилась и уставилась на дом:
— Вот это да!
— Видите в первый раз?
— Угу. Недурно, правда? Как поживаете, Стив?
— Средненько. Уилли уже говорил вам что-нибудь насчет этой затеи Миллисона?
— Звучит потрясающе, — проговорила Джуди с отвращением. — Уж он-то выдаст что-то по-настоящему веселенькое. Что-нибудь вроде швыряния торта с кремом в морду. Что-нибудь изощренное, вроде этого.
— Пирога ценой в тысячу долларов, мой ягненочек.
— Только не к тому времени, когда он дойдет до меня.
— Его поставили на замену. Урезали ему бюджет донельзя. Это все, что он может сделать.
Вышел Хосе, чтобы отнести наши вещи. Казалось, он — в кои-то веки — едва ли не рад меня видеть.
— Не сочтите меня неблагодарной, Стив. Уилли рассказывал мне, что вы узнали, как обстоит дело, и подбили его на это. — Джуди мне улыбнулась, но за этой ее улыбкой чувствовался легкий морозец.
В свое время мы ладили гораздо лучше. А потом я свалял дурака. Кое-что себе позволил. Для меня это даже не представляло никакой важности. Ей достаточно было сказать «нет». Но она не только сказала «нет», но и влепила мне по физиономии. Рассекла мне губу, и какая-то десятая доля секунды отделяла меня от того, чтобы отвесить ей хорошую оплеуху, так я взбесился. Она сказала мне, что останется моей клиенткой только потому, что, как ей думается, я знаю свое дело, но мои профессиональные услуги — это единственное, что ей требуется и когда-либо потребуется. Отсюда и едва ощутимый холодок.
— Кстати, а где Уилли? Давайте пройдем кругом, с этой стороны.
— Отпросился. Уилма говорит, что просто собрала нас отдохнуть и развлечься.
— Уилма говорит.
Она посмотрела на меня искоса, быстро блеснув выразительными голубыми глазами.
— Наверное, нужно было хотя бы сценариста привезти.
— Я вам подброшу несколько реплик.
— Мамочка родная, ну и домина!
Уилма, Хессы и Гилман Хайес были на большой террасе, у коктейльного зала. Хайес, одетый для купания, стоял, разговаривая с ними, и я удивился — почему у него на плавках нет блесток. Он со скучающим видом поздоровался с Джуди и удостоил меня самым наилегчайшим кивком, какой только возможен. Уилма выдала обычную свою порцию восторженных восклицаний. Рэнди подал мне нервную, холодную руку, а Ноэль улыбнулась, Джуди торопилась облачиться в купальник, пока еще светило солнце. Мне не терпелось отвести Рэнди куда-нибудь в уголок, но этого нельзя было делать явно. Уилма сказала, что она поселила меня в ту же самую комнату, что и в прошлый раз. Я сделал заказ Хосе, как только он снова прошел к бару на террасе. Хайес спустился по ступенькам на большой причал. Я ненавижу этого здоровенного, заносчивого, мускулистого сукиного сына. Я создал его и ненавижу его. С удовольствием вернул бы его в исходное состояние. Дал бы обратный ход его рекламной раскрутке. Но он — Уилмин товарищ по играм, и я пока не хочу перерезать себе горло.
Джуди торопливо вышла на террасу в купальнике, сбежала вниз, на левую сторону причала, и прыгнула в воду с плоским входом. Когда я в следующий раз посмотрел вниз, она уже растянулась под послеобеденным солнцем. У меня так и не получилось отсечь Рэнди от остальных до тех пор, пока не приехали Докерти и Уилма не повела их показывать комнату.
— Давай-ка пройдемся, дружище, — предложил я Рэнди.
Он тревожно посмотрел на меня:
— Конечно, Стив, конечно.
Мы обогнули крыло дома и вышли к столам возле площадки для крокета. Сели там, я постучал сигаретой по жестяному верху стола и зажег ее.
— Рэнди, в среду Уилма по телефону наговорила мне невесть что. Что-то там насчет экономии.
— Бог мой, Стив, у нее нет другого выхода. Ей пришлось залезть в долги, чтобы заплатить налоги. Она сильно поиздержалась, когда строила эту штуку, с тех пор ее дела так и не поправились. Я все время ее донимал. Теперь, в первый раз, она начинает ко мне прислушиваться.
— Рэнди, мне даже на минуту тяжело допустить мысль, что ты хочешь и меня подвести под сокращение.
— Знаешь что, Стив, не пытайся на меня давить.