В поисках христиан и пряностей
Шрифт:
Не существовало и единого европейского христианства. Большинство варваров приняли сначала арианство, популярное течение, учившее, что Иисус был целиком и полностью смертным, а одно племя ариан – лангобарды или ломбардцы – даже провозгласило, что станет убивать каждого католического священника, который им попадется. Папы римские, в большинстве своем отпрыски старинных сенаторских родов, влачили жалкое существование среди зарастающих сорняками руин Рима, пока Хлодвиг, франкский король VI века, не узрел свет во время одной особо жаркой битвы с готами. Франки заключили союз с Римом, узаконивший правление их королей и обеспечивший папству военную поддержку, – сделка была скреплена на Рождество 800 года, когда внук Карла Мартелла Карл Великий на коленях поднялся по ступеням базилики Святого Петра, простерся ниц перед святым отцом и был коронован как Август, император римлян [32] . Другой император в Константинополе беспомощно кипел от злости. Папа, всего лишь епископ Рима, совершил ловкий переворот в борьбе за власть, так были воздвигнуты подмостки для раскола с ортодоксальной церковью Восточной Европы [33] .
32
Папство выводило свою верховную власть над светскими правителями бывших западных провинций Римской империи из документа под названием «Константинов дар», написанного якобы в IV веке, но впервые предъявленного в VIII столетии, – в XV веке было доказано, что это подделка.
33
Задолго до того, как протестантская
Когда распалась недолговечная империя Карла Великого и из Скандинавии волна за волной хлынули разорительные орды викингов, когда на пустошах встали каменной порослью замки, к стенам которых жалось немногочисленное население, Европа превратилась в отсталый полуостров, опасно прикорнувший между океаном и зеленым морем ислама. За неимением чего-либо другого в этом она обрела свое самоосознание. Современная концепция Европы родилась не из одной только географии и не из просто общей религии. Она постепенно рождалась из лоскутного одеяла разрозненных народов, видевших общую цель в борьбе с исламом.
Но в этом нарождающемся единстве бросалось в глаза одно исключение: на Пиренейском полуострове все еще господствовало внушительное исламское государство. С началом контрнаступления христианства именно тут возникла самая фанатичная из всех католических держав. Причина была пугающе проста. Христианство и ислам – родственные религии, и на Пиренейском полуострове они долго существовали бок о бок. Если хочешь изгнать из своего дома родственника, надо распалиться до много большей праведной ярости, чем требуется, чтобы изгнать просто чужого человека.
На западной оконечности известного мира готовились заявить о себе силы как исламского, так и христианского фундаментализма. И эхо их столкновения будет иметь последствия и в отдаленных странах, и в последующих столетиях.
А ведь все могло бы сложиться иначе. По-арабски исламская Испания называлась аль-Андалус (это название перейдет к испанской провинции Андалусия), и на протяжении трех столетий аль-Андалус была домом самого космополитичного общества западного мира.
С первых лет ислама мусульмане классифицировали христиан и евреев, принявших исламское правление, как «ахль аль-зимма» [34] , или «защищенные люди», сокращенно «зимии». Язычники считались законной добычей, им предлагалась жестокая альтернатива обращения или смерти, но Мухаммед лично запретил своим последователям ущемлять религиозные свободы своих собратьев «людей книги» – Ах аль-Китаб, как названы в Коране иудеи и христиане [35] . На раннем этапе завоеватели-арабы пошли еще дальше: они как можно более затруднили для иудеев и христиан обращение в мусульманство – не в последнюю очередь потому, что любой новообращенный освобождался от уплаты джизья, ежегодного подушного налога, выплачиваемого свободными зимиями. Но когда массовое обращение стало нормой, оказалось, что у толерантности есть свои пределы. Один халиф IX века, склонный мелочно унижать слабых, приказал евреям и христианам повесить на свои дома деревянные изображения дьявола, носить желтые одежды, не насыпать могильных холмов и ездить только на ослах и мулах «на деревянных седлах, помеченных двумя гранатовыми яблоками на задней луке» [36] .
34
Букв. «Люди договора», то есть те, кто перешел на сторону мусульман под гарантию защиты их жизни и имущества и права исповедовать свою религию, но не обращать в нее других. – Примеч. пер.
35
Третьим – помимо иудеев и христиан – «народом Книги» в Коране названы сабиане; позднее исламские теологи добавили зороастрийцев и индусов.
36
Philip Khuri Hitti. History of Syria, Including Lebanon and Palestine (London: Macmillan, 1951), Этого багдадского халифа звали аль-Мутаваккиль. Но даже при не столь мелочных режимах зимиям воспрещалось строить новые храмы, а иногда и ремонтировать старые, звон колоколов следовало заглушить, а проповеди и обращения в христианство или иудаизм карались смертной казнью.
В аль-Андалусе зимии не имели равных прав с мусульманами, – это шло бы в разрез с учением ислама, – но от них редко требовали чего-то помимо внешних признаков подчинения. Из этого родилась радикальная концепция: конвивенсия – или совместная жизнь и труд людей разного вероисповедания. Иудеи и даже христиане начали играть весомую роль в управлении страной как писцы и клерки, солдаты, дипломаты и советники; один рафинированный, ученый и благочестивый иудей стал неофициальным, но всемогущим министром иностранных дел [37] , а одним из послов в его правление был христианский епископ. Иудейские поэты вдохнули жизнь в иврит, иссушенный столетиями литургии, и для евреев-сефардов [38] (от Сефарда, как назывался на иврите аль-Андалус) после долгой эры варварских гонений наступил золотой век свободы. Христиане с не меньшим пылом восприняли арабскую культуру [39] : они не только одевались, ели и мылись как арабы, но даже читали Священное Писание и слушали литургию на арабском. За это они получили прозвище «мосарабы», то есть «те, кто хочет быть арабами» [40] , – им их наградила горстка упрямцев, поставивших себе целью оскорблять ислам. К числу множества цветистых оскорблений одного такого упрямца, монаха из среды аристократов Евлогия, принадлежит утверждение, будто Мухаммед похвалялся, что на небесах лишит девственности Деву Марию [41] . Большинство их обретали мученический конец, к которому так стремились, и различные части их трупов вывозили через границу, где они стали излюбленным сувениром в далеких христианских городах. Аль-Андалус трудно назвать «горнилом культур», однако различные традиции смешивались и вдыхали друг в друга новую жизнь в обстановке, когда вместо конформизма, навязываемого не столь уверенными в себе обществами, приветствовались различия. Здесь же из тени жестко иерархизированного мира выходили на свет отдельные личности с собственным мировосприятием и собственными желаниями [42] .
37
Хасдай ибн Шапрут начал как личный лекарь халифа Абд ар-Рахмана III; от лекаря до министра – таков был в Средние века классический путь наверх честолюбивого человека.
38
Многие иудеи Пиренейского полуострова перебрались сюда после изгнания евреев из Иерусалима в 70 году. Здесь они подвергались постоянным притеснениям со стороны готов; в конце VII века на волне параноидальных страхов, дескать, евреи строят заговоры с целью их свержения, готы захватили имущество евреев и роздали его своим рабам, а самих евреев обратили в рабство и запретили им исповедовать свою веру.
39
Обращенному в христианство иудею Павлу Альваресу Кордовскому принадлежит знаменитая жалоба, дескать, гибкий, утонченный арабский язык ввел в соблазн его собратьев по вере: «Христиане любят читать поэмы и романы арабов; они изучают труды арабских теологов и философов, но не для того, чтобы их опровергнуть, а для того, чтобы усвоить правильный и изысканный арабский язык. Где сейчас найти мирянина, который читал бы латинские комментарии к Святому Писанию или изучал евангелия, изречения пророков или апостолов? Увы! Все одаренные молодые христиане читают и изучают с пылом арабские книги; входя в большие расходы, они собирают огромные библиотеки; они презирают христианскую литературу как не стоящую внимания. Они забыли свой язык. На каждого, кто умеет составить письмо другу на латыни, найдется тысяча таких, кто способен с элегантностью излагать свои мысли на арабском и писать на этом языке поэмы лучше, нежели сами арабы». Цитируется по: John Tolan. Saracens: Islam in Medieval European Imagination (New York: Columbia University Press, 2002), 86.
40
Возможно, налицо некая путаница: выражение «мосарабы» означает «арабиизированные». – Примеч. пер.
41
Евлогия в конечном итоге арестовали за укрывательство мусульманской девушки, принявшей христианство. На суде он предложил судье посвятить его в основы христианской веры, потом начал читать лекцию о множественных ошибках ислама. Судья умыл от узника руки и отправил его на суд правящего совета, членам которого тоже пришлось выслушать проповедь о величии евангелий. Признавая за равного себе, образованные мусульмане, восхищаясь упрямым монахом за ученость и силу личности, умоляли его отказаться от самоубийственной затеи, но он снова взялся проповедовать и был обезглавлен. См.: John Tolan. Saracens: Islam in Medieval European Imagination (New York: Columbia University Press, 2002), 93; Olivia Remie Constable, ed. Medieval Iberia: Readings from Christian, Muslim and Jewish Sources (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1977), 51–54.
42
Это пробуждение зафиксировано в поэзии и песнях той эпохи. См.: Peter Cole, transl. and ed. The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain, 950-1492 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007); Salma Khadra Jayyusi. «Andalusi Poetry: The Golden Period» in Jayyusi, ed. The Legacy of Muslim Spain (Leiden: Brill, 1992), 317–366.
Это был удивительный феномен в Европе темных веков, которая погрузилась во всеохватывающее уныние и пребывала в уверенности, что мир стареет, а на горизонте уже занимаются костры Апокалипсиса. Испания же, напротив, бурлила жизнью с экзотическими новыми растениями, завезенными с Востока [43] , была пьяна ароматом апельсиновых деревьев, который разносил по стране ветер. Кордова, мусульманская столица на берегах реки Гвадалквивир, превратилась в самый величественный метрополис к западу от Константинополя, ее рынки полнились тонкими шелками и коврами, ее мощеные и ярко освещенные улицы пестрели вывесками, предлагающими услуги законников и архитекторов, лекарей и астрономов. Полки главной библиотеки – одной из семидесяти в городе – прогибались под весом четырехсот тысяч книг, и это число было в десять раз больше того, каким могли похвастаться величайшие собрания христианского Запада. Великая соборная мечеть, называемая по-испански Мескита, была готской церковью, преображенной в оптическую иллюзию, переменчивое пространство мечты с элегантными мраморными колоннами, поддерживавшими один над другим арочные своды в красные с белым полосы. Население Кордовы приближалось к полумиллиону человек, и какое-то время она была самым большим городом на земле. Она была, как писала одна саксонская монахиня, «ярчайшим украшением мира» [44] .
43
С Востока в это время пришли лимоны, лаймы, грейпфруты, фиги, гранаты, дыни, абрикосы, миндаль, шафран, шпинат, артишоки, баклажаны, хлопок, рис, сахарный тростник, тутовые ягоды, хна и пальмы. См.: Olivia Remie Constable. «Muslim Merchants in Andalusi International Trade» in Jayyusi, Legacy of Muslim Spain, 759–773; Richard A. Fletchet. Moorish Spain (London: Weidenfeld & Nicolson, 1992), 62–64.
44
Это знаменитое выражение принадлежит перу писательницы-монахини Хросвиты Гандерсгеймской, его же вынесла в заголовок своей книги о культуре конвивенсии Мария Роза Менокаль.
Аль-Андалус достиг вершины своего могущества в середине X века, когда ее правитель обнаружил, что его величие слишком велико, чтобы терпеть статус простого «эмира» или «губернатора», и объявил себя настоящим халифом, законным преемником династии, идущей от Мухаммеда и главы всех мусульман. Чтобы увековечить свой новый статус, Абд аль-Рахман III построил себе обширный королевский город за пределами Кордовы. Полнящийся драгоценностями, с дверьми, вырезанными из слоновой кости и черного дерева, выходившими на окопанные рвами сады, наполненные экзотическими зверинцами, с броскими скульптурами, изготовленными из жемчуга и янтаря, и огромными садками для рыбы, обитателям которых скармливали по двенадцать тысяч свежеиспеченных хлебов ежедневно, он был ярчайшим свидетельством династических притязаний. Длинную череду послов, поспешивших принести дары, достойные нового халифа, принимали в зале, выложенном полупрозрачным мрамором, в середине которого под гигантской подвеской-жемчужиной располагался бассейн, наполненный ртутью, которую временами помешивали, чтобы в нужный момент ослепить посетителей.
Однако три столетия спустя могущественная исламская держава на европейском континенте рухнула, с точки зрения истории – в мгновение ока. Как любая страна, охваченная комплексом собственного превосходства, новый халифат, почив на лаврах, не снизошел до того, чтобы обратить внимание на признаки угрозы. Сказка, кульминацией которой стала история о том, как надменные халифы уединились в своем мраморном дворце, обрела достойный конец от рук злого придворного по имени Абу Амир аль-Мансур – «Победитель», – который и взаправду был настолько удачлив в бою, что выиграл все пятьдесят две из своих пятидесяти двух битв [45] . Большинство велись с беспрецедентным фанатизмом против потомков готов, засевших в своих крепостях на севере Испании, – слава аль-Мансура была такова, что заслужила ему западное прозвище Альманзор. Альманзор заточил юного халифа, построил себе царский город-дворец по другую сторону Кордовы, весь аль-Андалус превратил в полицейское государство и вызвал возмущение своих утонченных подданных тем, что для своих военных кампаний привлекал неотесанных берберов и даже наемников-христиан. После его смерти в 1002 году в мусульманской Испании вспыхнула гражданская война, а несколько лет спустя негодующие берберы сровняли с землей роскошный дворец халифов – всего через семьдесят лет после того, как он вырос на изумление всему миру.
45
Или около того; цифру «52» приводил в XIV веке североафриканский историк ибн Хальдун. Своим первоначальным возвышением аль-Мансур был обязан поручению тогдашнего канцлера убить дядю наследника престола, тем самым канцлер надеялся упрочить восхождение на трон болезненного ребенка и свое собственное влияние.
Аль-Андалус распался на лоскутное одеяло соперничающих городов-государств, и христианские короли по ту сторону Пиренеев увидели свой шанс.
Христианское возрождение в Испании стало делом долгим и полным распрей, и бесконечные резни и интриги его миниатюрных королевств способны нагнать скуку. По давней племенной традиции каждый правитель завещал после своей смерти разделить земли между сыновьями, а сыновья соответственно пускались в оргии братоубийственных склок [46] . Маятник войны раскачивался из стороны в сторону, и соперничающие монархи заключали альянсы с мусульманскими рейдерами так же часто, как и с собратьями по вере. Тем не менее они понемногу продвигались на юг, на земли ослабленных городов-государств, и внезапно перед ними замаячила поразительная возможность перевернуть историю.
46
Одного короля, Санчо Леонского, столкнула со скалы собственная сестра, чтобы расчистить дорогу другому их брату (и, возможно, любовнику) Альфонсо Храброму, будущему покорителю Толедо.
На стыке тысячелетий Западная Европа наконец начала сбрасывать с себя запятнанное кровью одеяло темных веков. Викинги начали оседать и обращаться в христианство. Из западных частей старой империи Карла Великого поднималась Франция, а земли к востоку понемногу прибирала к рукам Священная Римская империя, предшественница Германии. Римско-католическая церковь оправилась от своего бесславного бессилия и вновь начала мечтать об увеличении паствы. Свой шанс она увидела в Испании.
В 1064 году папство высказалось в поддержку войны против мусульман аль-Андалуса – первой христианской войны, которая откровенно определялась верой. С того момента испанцы выступали под знаменем папства, которое, возможно, защищало их, но не вполне объединяло. В бой они шли с непробиваемой гарантией наместника Христа на земле: массовой индульгенцией для всех погибших, которая освобождала их от наказания за грехи и твердо обещала немедленное принятие в рай.