В поисках прошлого
Шрифт:
И я решил: несколько недель поработаю в составе экипажа яхты, а потом отправлюсь бродяжничать. Но когда вернулся в Лa-Рошель, обещанное мне место в чартерной компании оказалось занято, и мне пришлось вернуться к той же работе мальчика на побегушках; невеликие заработки, по крайней мере недостаточные для того, чтобы хоть что-то откладывать. Однажды, когда я мыл одну из чартерных яхт, здорово загаженную бандой каких-то ирландских парней, нашел на ней забытый журнал «Кара», какие компания «Эр Лингус» [4] раздает пассажирам в полете. Я просматривал его, лениво листая страницы, и вдруг наткнулся на статью о местах в устье реки Глар. В моем устье. И в тот момент, увидев фотографии, я почувствовал, что меня туда прямо-таки затягивает. Один снимок был, должно быть, сделан из нашего сада. Меня как будто отбросило назад во времени: вид был в точности такой, какой я помнил, когда ребенком сидел на причале и смотрел на бухту. На противоположном берегу виднелся тот самый дом, в котором жила та американка.
4
«Эр Лингус» — ирландская авиакомпания.
Е-мейл от редактора литературного раздела «Дублин дейли ньюс» Фионе Мур
Миссис Мур! Мне нравится ваше предложение. Нужно несколько дней, чтобы обдумать ваш проект — мы тут сейчас немного завалены материалами, но я свяжусь с вами через неделю-другую, и мы все обсудим.
Шон Брофи
Глава 2
Когда Крессида перебралась в Оксфорд, прожив перед этим восемнадцать лет в Ирландии, она в четвертый раз поменяла фамилию. Урожденная Холингворд, она брала по очереди фамилии обоих своих мужей, сначала Суини, потом Рекальдо, но когда приехала, чтобы ухаживать за больным отцом, то все медики и социальные работники стали обращаться к ней по фамилии родителей. Крессида решила, что это имеет какое-то отношение к тому, как к ней относится сам старик, и к тому, что она исполняет свой дочерний долг. Правда, в их отношениях с отцом не было ничего такого, что могло бы навести на подобные мысли, — у нее была до этого другая жизнь, в другом месте и в другое время, или, точнее, две отдельные жизни, с двумя мужьями, от которых было два ребенка. И даже что-то вроде карьеры — некоторое время. Но через несколько месяцев после того, как она ступила в разверстую пасть родительской западни, в порыве отчаяния, которое и сама толком не осознавала, Крессида стала называть себя Холинг, опуская окончание «ворд». Это в точности отражало состояние, в котором она тогда пребывала.
С момента своей второй женитьбы более двадцати лет назад полковник Пирс Роланд Холингворд практически забыл о своей единственной дочери. Он не был на ее свадьбах, никогда не выражал ни малейшего желания повидаться со своими внуками. Вскоре после того, как он со своей второй женой уехал с Корфу и вернулся в родной Оксфордшир, Крессида и Фрэнк впервые привезли к нему девятилетнего Гила и шестимесячную Кэти-Мей — познакомиться с дедушкой. Это был жуткий уик-энд. Малышка, ощущая напряжение матери, все время кричала, а полковник был явно шокирован связью собственной дочери с человеком, с которым сам он обращался как с неграмотным испанцем или как с ирландским крестьянином. Естественно, такой прием отнюдь не встретил одобрения со стороны бывшего инспектора уголовного розыска Фрэнсиса Ксавье Рекальдо, получившего отличное образование, уроженца графства Керри, прекрасно владевшего искусством язвить и высмеивать кого угодно, впрочем, отношение зятя тесть так и не понял. Больше они с визитами не приезжали, пока не умерла вторая жена полковника, три или четыре года спустя, и старик не принялся писать и звонить Крессиде с пугающей регулярностью. Всю жизнь пользуясь преданностью и вниманием женщин, все свои восемьдесят и два года, с детства до старческого маразма, он теперь, когда здоровье пошатнулось, был намерен перетащить дочь к себе, туда, где ей, по мнению отца, будто и следовало ныне находиться.
Когда Кэти-Мей пошла в школу, Крессида нашла себе работу в одной из дублинских картинных галерей. Выражая свое удовольствие по этому поводу, Фрэнк, однако, тут же обратил ее внимание на трудности, которые могут воспоследовать. Удастся ли ей справляться со всеми делами, когда ему придется уезжать для сбора материалов для книг? А если кто-нибудь из детей заболеет? А в каникулы? Мизерная зарплата, несомненно, не покроет расходов на приходящих нянек. «Ты прекрасно знаешь, как я рад за тебя, Кресс, это просто здорово, что ты снова занялась делом…» Слово «но» произнесено не было. Им обоим было довольно скверно: Фрэнку — потому что он не мог до конца разделить с женой ее радость и успехи, а Крессиде — потому что пришлось вытащить на поверхность все сложности жизни, которую они вели. По сути дела, они признавали, что отношения слишком хрупки, чтобы выдержать перемены, и это самым серьезным образом подействовало на обоих.
Крессида оставила мысль о том, чтобы вернуться на работу, и все встало на свои места, пока не заболел дедушка Холингворд. «Не отвечай», — посоветовал Фрэнк, когда пришло первое письмо из службы социального обеспечения. Но за ним последовал срочный вызов из оксфордской больницы, где ее отец оправлялся после инсульта. Он был слишком стар и слишком слаб, чтобы медицина могла ему помочь. Он был болен, но не так чтобы совсем беспомощен, хотя нуждался в постоянном уходе и присмотре. Он был достаточно разборчив, чтобы отказаться рассматривать идею о переезде в хоспис, даже если там окажется свободное место. Мест не было; старика нужно было забирать домой и ухаживать за ним.
«Они дудят в свою дуду, ну и пусть дудят. Сохраняй хладнокровие, милая. Не рвись туда. Если они тебя заполучат, ни за что уже не отпустят. А как же быть с детьми? А потом самая главная проблема, настоящая: Господи, помилуй, дорогая моя, мы не можем себе этого позволить, чтобы ты все время таскалась взад-вперед, в Оксфорд и обратно!»
Не успел Фрэнк произнести эти слова, как они столкнулись с настоящим кризисом. Больница желала выписать Пирса, нужна была его койка. На следующий день Крессида полетела в Оксфорд и забрала отца домой. А что еще она могла сделать? Но Фрэнк оказался прав: это было ошибкой — так быстро реагировать на их требование. Когда Крессида посмотрела на дом в деревне Элсфилд глазами работников социального обеспечения, то сразу поняла, почему те сочли, что ее отец вполне может себе позволить круглосуточный сестринский пост. Хоть и не очень большой, дом был уютный, хорошо оборудованный, и меблированный, и битком набит ценным антиквариатом. Не было смысла никому доказывать, что дом и большая часть содержимого принадлежали покойной второй жене Пирса и после его смерти должны были достаться ее сыну от первого брака, который пока что жил в том, что агенты по недвижимости именовали «малогабаритное жилище ремесленника» в Джерико, в центре Оксфордшира. Он был крайне недоволен — что вполне естественно — затянувшимся пребыванием отчима в доме покойной матери.
Пары недель, которые, как Крессида вначале предполагала, понадобятся ей для того, чтобы все расставить по своим местам, не хватило. На первый месяц Фрэнк отвез детей в Керри, те получили полную свободу и быстро одичали. Сам он тем временем закончил четвертый выпуск своих путевых заметок «Под музыку по Ирландии». В первый раз они с Крессидой расстались так надолго.
Застряв в Оксфорде, Крессида чувствовала обиду на Фрэнка, а тот, в свою очередь, считал, что жена бросила его на произвол судьбы. Приходилось жить на два дома, хотя доходов от писательства Фрэнка едва хватало на один. В конечном итоге он поддался на уговоры своего приятеля, главного инспектора Фила Макбрайда, и, не обсудив это с женой, согласился вернуться на службу, пусть на полставки при свободном графике, в штаб-квартире ирландской полиции в Дублине. Может, Рекальдо надеялся, что его возвращение к прежней работе заставит Крессиду реально взглянуть на сложившуюся ситуацию, но она была слишком занята, чтобы думать об этом. Ее больше заботили мысли о том, что делать с пятилетней Кэти-Мей: приближался сентябрь, начало учебного года [5] .
5
В Англии дети начинают учиться в начальной школе с пяти лет.
Фрэнк и Крессида без конца обсуждали сложившееся положение по телефону и в письмах, но, поскольку выхода видно не было, решили выжать из него максимум возможного. Мысль о том, чтобы продать коттедж в Керри, была отвергнута. Оба убедили себя в том, что если поднатужатся, то вытянут. Утешались они тем, что проблемы ненадолго: медики утверждали, что Пирс проживет несколько месяцев, максимум год. Четырнадцатилетнего Гила пристроили в школу в Дублине; работа Фрэнка требовала, чтобы он оставался в Ирландии. Временная разлука постепенно и незаметно превратилась в постоянную. Фрэнк и Гил оставались в Дублине; Кресси и Кэти-Мей пребывали в Оксфордшире, девочку записали в местную сельскую школу.
В первое время, год или около того, Фрэнк и Гил каждые каникулы и после каждого учебного семестра пытались втиснуться в дом Пирса, но ничего хорошего из этого не получалось. Спален не хватало, да и комнатки были слишком маленькие. У Кэти-Мей была микроскопическая каморка на чердаке, а Гилу приходилось устраиваться на ночь в гостиной; комната Крессиды едва вмещала небольшую двуспальную кровать, да и это пространство здорово сокращалось, когда рядом оказывался Фрэнк. С течением времени появилась и напряженность — особенно между Фрэнком и его тестем. Ветеран Второй мировой, старый полковник с раздражением вспоминал тогдашний нейтралитет Ирландии и его вдохновителя — Имона де Валеру [6] , которого теперь путал с Фрэнком Рекальдо. Не то чтобы Фрэнк не разделял его чувств, он просто терпеть не мог снисходительного отношения к себе.
6
Де Валера, Имон (1882–1975) — борец за освобождение Ирландии от английского владычества, лидер партии Шин Фейн. В 1932–1948, 1951–1954 и 1957–1959 гг. — глава правительства, в 1959–1973 гг. президент Ирландской Республики.
На следующий год Гил предпочел провести каникулы с друзьями. Визиты Фрэнка становились все более редкими и непродолжительными. Иногда он забирал Кэти-Мей к себе в Дублин, а потом отсылал самолетом домой в качестве «малолетней без сопровождающего лица». Крессида с полной безнадежностью наблюдала, как разваливается ее семья, а образовавшийся вакуум заполняет папаша.
Е-мейл от Фионы Мур Шону Брофи, «Дублин дейли ньюс»
Привет! Извините за назойливость, но я только что вернулась из-за границы, и мне нужно pronto [7] приниматься за работу. Была бы весьма признательна, если бы вы сообщили свое решение как можно скорее. «Индепендент» очень заинтересован в моих материалах, но у меня старинная привязанность к «Ньюс» — я четыре года работала с легендарной Филпотт. «Индепендент» может подождать до среды.
7
Pronto (исп.) — быстро.