В ритме соранга
Шрифт:
Посылай, сославшись на «Евангелие от Купели».
Этот ваш грех я беру на себя.
Второе правило:
Лесть творцу опасней хулы!
Оптинский старец преподобный Макарий предостерегал: «В приписываемой тебе похвале есть тонкая кознь вражия, чтобы тебя обольстить, а ты, поминая своё страстное устроение, смирением сокрушай козни сии».
Нужна реальная самооценка.
Правило третье:
Труд, труд, труд…
Без кропотливого, самозабвенного труда не создать чудо: «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды»… Думаю, забавно наблюдать со стороны, как работаю я. Фрагмент текста, словно слизкий маринованный грибок–крепышок: накалываешь на вилку — выскальзывает, накалываешь — выскальзывает. И на столе, и под столом побывает не раз, пока попадёт в рот.
В советские времена легко отличали талант от бездарности и зло от добра… «Очень просто определить доброе дело. Пойти и попробовать его осуществить. Если очень тяжело — значит, дело хорошее. Если невозможно — значит, очень хорошее. Если начальство сразу уцепилось — иди назад. Думай, сынок, думай. Где ещё найдешь такую систему, чтоб так безошибочно определяла разумное и талантливое. Раньше это всё происходило в искусстве — не печаталось самое лучшее, причём очень точно. Литературные критики слова не успевали сказать, как КПСС, КГБ, МВД мигом определяли и то ли произведение, то ли автора конфисковывали» (Михаил Жванецкий «Добро и зло»)
Благо, всё изменилось к лучшему.
И вновь литература судит жизнь. Литература имеет на то право.
*
Скользкой дорогой культуры
Не нужно обладать проницательностью Ванги, чтобы заметить: интерес к чтению у молодёжи падает, падает… Следом за чтением пикирует грамотность. Так скоро и расписаться в казённой бумаге не сумеют. Придётся, как в старину на Руси, ставить в конце прошения крестик либо, уподобляясь экзотическому Востоку, — отпечаток пальца. Да, так казалось… И тут!.. 2014 год объявили в России Годом культуры. Событие само по себе знаменательное. Значит, непременно вырастет интерес к народным истокам, к русскому языку. Дальше надеяться, что само «проморгается», «срастётся» — нельзя. Требуются неординарные меры!
Я знавал директора филармонии — серьёзная дама с дымящейся «Беломориной». На планёрках она любила говаривать (коллектив в учреждении исключительно женский):
— Я вас, б…, заставлю культуру любить!
Докладываю: результат был. Да уж больно методика креативная…
В Москве осенью 2013 года прошло «Российское литературное собрание» — съезд писателей, издателей, учителей, библиотекарей и прочих, имеющих отношение к словесности. Приглашения на событие, организованное при участии администрации президента, рассылали от имени потомков, членов семей знаменитых русских писателей: Достоевского, Лермонтова, Пастернака, Пушкина, Толстого, Шолохова, Солженицына. В мероприятии принял участие Президент Российской Федерации. Он вёл с собравшимися доверительный разговор, без зауми, просто. (ВВП: «Важное Всегда Просто»[5], — так расшифровал эту аббревиатуру один из конкурсантов «Купели».) Президент России предложил объявить 2015-й Годом литературы, напомнил, что «русский язык слишком велик, чтобы его традиции можно было разрушить», сообщил, что «есть задача сделать русский язык и русскую литературу фактором влияния в мире». Обращался он к интеллигенции предельно доброжелательно, подчёркнуто вежливо, но я хорошо видел, как после каждого слова руководителя страны граждане крепче стискивали подлокотники, глубже вжимались в кресло…
Не «привыкши» мы к такой манере обращения власти с народом.
Помните фильм «Джентльмены удачи»? Там тоже руководитель образовательного учреждения пытался привить культуру массам интеллигентными способами:
— «Редиска», поставь тире: «нехороший человек». «Скачок» — тире: «ог–раб–ле–ние».
Подопечных охватил ужас. Уголовников, привыкших к беспределу, аристократические манеры напугали сильнее. Пришлось воспитателю приноравливаться к целевой аудитории:
— А я тебе пасть порву, паршивец ты этакий!
Сразу пошло…
Педагогическая составляющая в «Купели» значительна.
И потому мне, как писателю, тесно связанному с учительским сообществом, частенько задают тематические вопросы. Когда знаю твёрдо — отвечаю. Если сомневаюсь, сам обращаюсь за помощью к широкой аудитории участников конкурса.
Вот одна из таких ситуаций…
Прототип главного героя из рассказа «Офицер запаса» сетует:
— Внуку три года, называет плюшевого мишку «п…здюк». Где подхватил скверну — непонятно. В садик не ходит, живёт у нас, дедушки–бабушки. Может, врождённое?! Начал строжить, отчитывать его — не слушает. Сочинил пугалку: «Будешь нехорошие, грязные слова говорить, рот у тебя превратится в помойку»… Не помогает. Не действует. Наоборот, ещё настойчивее стал «юкать».
— Целеустремлённый мальчишка! — попытался сгладить я ситуацию.
— …Не отступаюсь: «Будешь мишутку так называть, уйдёт от тебя». Задумался. На секунду притих. Затем положил медвежонка на пуфик, отошёл и тихонько прошептал: «П…дюк». Мне аж самому интересно стало: уйдёт мишка или нет? Какой там! Лежит, хоть бы хны. Внук укоризненно: «Деда, смотри, не хочет убегать!» Как быть?!
И я, к стыду своему, не смог дать квалифицированный совет…
Большая просьба к педагогическому сообществу: подскажите действенный рецепт.
«Купель» идёт седьмой год. По «электронке» в адрес оргкомитета и в мой личный приходят тысячи писем. В них упрёки и благодарности, надежды и горечь, советы… А бывает, что с проблемными вопросами обращаются сами учителя: «Уважаемые коллеги! Работаю в школе первый год. Никак не могу установить на уроке дисциплину. Дети смеются, родители избегают. Подскажите, что делать? С уважением, А. Н. Сучкина».
И я опять не нашёлся. А вы?
*
Возвращаясь к конкурсу
Народ без книги — толпа.
— Без твоей? — ехидно поинтересовалась дочь, обратив внимание на эпиграф.
— Что «без моей»?
— Без твоей книги?!
Я скромно опустил глаза…
От неё мне мыслей не утаить… И от вас не хочу скрывать то, что стенает, клокочет внутри и вопиёт: «Моей!..» (Скромность — порок для автора.) Алфавит любого творца не заканчивается — начинается с буквы «я». Повторюсь, конкурс «Купель» организован именно для тех, кому буква «я» дорога. Кто ценит индивидуальность, разность в себе и других, на кого «штамповка», клоны наводят зевоту. Кому огонёк внутри себя нравится больше, чем мировой пожар.
Кто смутно догадывается, что «Я» и есть Бог.
И мне дорог каждый такой светлячок.
Пожалуйста, обратите внимание на возраст участников!.. Математик бы описал его формулой: «От минус бесконечности до плюс бесконечности». Посмотрите рисунки учеников второго класса МБОУ «СОШ № 50» из города Чебоксары. Прочитайте внимательно сочинения учащихся лицея № 5 из города Каменск — Шахтинский Ростовской области (куратор Елена Васильевна Косарева). Пересказывать их, приводить лишь цитаты, — значило бы обворовывать вас, дорогие читатели. И, как всегда, три призовых места не в состоянии вместить лучшее. Потому избранные работы отдельно разместили на сайте (там «проза», «поэзия», «фото», «рисунки» за все годы). Попробуйте сами расставить места «правильней», Бог вам судья…