Шрифт:
От автора
Наверное, нет другого такого человека, оказавшего столь же значительное влияние на советский и украинский футбол, как Валерий Лобановский. Блестящий футболист и легендарный тренер, Лобан, как его прозвали болельщики, с ранних лет усвоил простую истину, а усвоив, остался верен ей до самой смерти: только самозабвенный труд способен приблизить человека к заветной цели. Упорство, с каким долговязый Валерка, а после и почтенный Валерий Васильевич добивался намеченного сам и помогал это делать другим, вызывало в окружающих восхищение, а у некоторых – злость.
Тысячи ударов в неделю, до тренировок и после, в любую погоду – так Рыжий приобретал
Изнурительная работа с мячом, а чаще и без него, железная дисциплина и недопустимость ослушания – так Айсберг заставлял своих подопечных приобретать мастерство. Муштра, «лобановщина» – пестрели газеты, перспективу стать динамовцем футболисты расценивали как приговор, но стоило завершиться очередному турниру, как журналистское негодование тонуло в хвалебных одах, а самые преданные игроки, доверившиеся деспотичному тренеру, оказывались на вершине футбольного Олимпа.
Но не муштра – залог успеха Валерия Васильевича. Хитрый Лис стал первым, кто поставил футбол на рельсы трезвого расчета, будучи еще 40 лет назад уверенным в непременной научности игры в мяч. Лобановский создал выверенную систему, действующую практически безотказно, но требующую полной отдачи футболу, возведению футбола в образ жизни, а потому подходящую только лучшим из лучших, одержимым своей целью и не жалеющим для ее достижения ни себя, ни близких.
Таким и был Валерий Васильевич: одаренным, уверенным в своей исключительности, знающим себе цену. Любимая жена Ада, «тыловичка», как говорили о ней друзья, боготворила мужа и поддерживала его во всех начинаниях, порою жертвуя собою и дочерью: 200 дней в году отец проводил на тренировочной базе, и маленькая Света чаще видела папу на телевизионном экране и журнальных фото, нежели дома.
Когда же у Светланы появились свои дети, Лобановский только удивленно пожал плечами: «Что, уже?»
Всегда спокойный и невозмутимый внешне, Валерий Васильевич, сидя на тренерской скамье и покачиваясь, наблюдая за игрой своих подопечных, переживал тяжелейший стресс. Сослуживцы рассказывают, что в такие моменты пульс тренера достигал критических значений и превышал таковой у игроков на поле, даже несмотря на то что играли они, а Лобановский только смотрел со стороны за ходом событий и вносил необходимые коррективы. Характерное покачивание, которое, как и «сухой лист» в молодости, стало визитной карточкой Железного Полковника, помогало ему хоть как-то бороться с волнением.
Известный футбольный принцип: если матч оканчивается победой – выигрывает команда; если же поражением – проигрывает тренер. «Бухгалтер», прозванный так за прежде не характерную для отечественного футбола расчетливость, понимал это, как никто другой. Лобановский порою панически боялся поражения, проявляя, кажется, несовместимую с образом великого рационалиста мнительность: наступать на белые линии разметки – дурной знак, женщина в командном автобусе – к беде. Были времена, когда Валерий Васильевич нарочно не менял уже потертый костюм, странным образом связывая предметы гардероба со счетом на табло.
Сказалась ли суеверность Угрюмого Медведя на его футбольной и тренерской карьере, неизвестно, но за более чем 60 лет жизни Лобановский успел одержать столько побед, сколько и не снилось рыжеволосому Валерке, мечтавшему в послевоенном Киеве о мировой славе. Однако победить в последний и самый важный раз он так и не успел. Футбол Лобановского сравнивали с шахматами, но последняя партия гроссмейстера не состоялась. Оставшись до конца верным своему жизненному кредо, каждую минуту стремящийся к новым высотам, Лобан оставил по себе ощущение недосказанности, сравнимое разве что с незаконченной книгой.
Смерть настигла тренера там, где прошла его жизнь. Гордый и порою высокомерный, Лобановский не мог допустить, чтобы со стадиона его забрали на носилках. Это означало бы поражение. Его Валерий Васильевич опасался едва ли не больше, чем самой смерти. Инсульт не помешал упрямому Мэтру самому дойти до машины «скорой помощи», что, возможно, усугубило и без того тяжелое его состояние.
С последним ударом сердца тренера закончилась не только жизнь легендарного человека. В прошлом осталась эра Лобана, эра великих побед и великих свершений, эра, оборвавшаяся так же внезапно, как была начата силами выдающегося солдата и полководца футбольного воинства, бессменного 11-го номера и тренера триумфаторов Валерия Васильевича Лобановского.
Детство и юность
6 января 1939 года полку Лобановских прибыло: в семье работника киевского мельзавода Василия Михайловича и домашней хозяйки Александры Максимовны родился второй ребенок. Назвали его Валерой.
Несмотря на тяготы разразившейся вскоре войны, Валера растет, окруженный любовью и заботой. Мальчик любознателен, умен и, как всякий выходец из интеллигентной семьи, немного стеснителен. Любимая игрушка Валерки (так его называют родные) – трактор, а на вопрос о будущей профессии он уверенно отвечает: «Буду шофером». Дядя Саша, в прошлом влиятельный партийный деятель и человек, во многом предопределивший судьбу рыжеволосого племянника, в такие моменты поправляет будущего футболиста и тренера: «Нет, ты обязательно будешь инженером».
В некотором смысле его слова – пророческие: младший Лобановский таки закончит Политехнический институт. Но инженером Валерий не проработал ни дня. Многим позже уже состоявшийся тренер назовет этот период «заблуждениями молодости», впрочем, нисколько не жалея о том, что все произошло так, а не иначе. Но пока до этого далеко, и Валерку отдают в первый класс. Мальчик учится в киевской общеобразовательной школе № 319, которую через 60 с лишним лет назовут его именем.
Школьная наука Лобановскому дается легко: из класса в класс он переходит с похвальными грамотами, не прекращая радовать родителей своими успехами. В семье полушутя полагают, что виною тому – гены. Дело в том, что Василий Михайлович, отец будущего спортсмена, родословную свою вел от польских графов. У Лобановских сохранилась внушительная библиотека, хотя во времена революции 1917 года множество ценных томов пришлось обменять на еду. Мать Александра Максимовна, дочь железнодорожного рабочего, не может похвастать дворянскими корнями, но и в ее роду есть, кем гордиться.
Гордость семьи Бойченко (девичья фамилия матери Лобановского) – Александр Максимович, первый секретарь ЦК ЛКСМ Украины, член ЦИК СССР и человек недюжинной воли и упорства. Будучи сломленным тяжелой болезнью, дядя Саша не сдается и, прикованный к постели, посвящает последние 17 лет жизни литературному труду. Валерка похож на дядю. Александра Максимовна удивляется: «Вылитый мой брат: такой же высокий лоб, та же ямочка на подбородке, а в работе – такой же неспокойный и настырный, собранный и целеустремленный». Мальчик не раз обращался к дяде Саше за советом, и тот помогал ему, каждый раз вселяя уверенность в собственных силах. Потерю любимого родственника Лобановский перенес особенно тяжело, а заветы его не забыл до самой своей смерти.