Вавилонский голландец
Шрифт:
– Я и сама очень заинтересовалась – что же это за голоса, которые слышатся твоему Гансу. И про лотос я хочу посмотреть – но это уже совсем скоро.
– Да, – обрадовалась Гретель, – а я как раз хотела у вас спросить: что такое корабль-библиотека?
Мисс Джонсон сняла очки и внимательно посмотрела на Гретель. Сложила руки на коленях, помолчала и начала, как будто очень издалека:
– Много лет тому назад жил один состоятельный человек. Он заметил, еще когда сам был ребенком, что интереснее всего ему было с теми детьми, которые читали книжки. Потом, когда он вырос, он общался с людьми самыми разными – с теми, кто умел работать руками, с теми, кто играл на музыкальных инструментах, с теми, кто умел делать деньги. Он и сам неплохо научился этому последнему делу, но в какой-то момент вдруг решил остановиться и подумать.
Гретель вспомнила всех своих друзей, у кого она брала книги, и поняла – да, они живут или чуть за городом, в холмах, или у моря, но далеко от центра. А на Фронт-стрит и Бэк-стрит живут люди попроще: рыбаки, грузчики, мелкие торговцы, огородники, механики.
– Конечно, – продолжала библиотекарша, – идея может показаться безумной. Что сделает один корабль, пусть даже битком набитый книгами, когда в мире столько городов, да еще и не все стоят у моря? Но человек этот отличался одной особенностью – она ему в свое время помогла разбогатеть. Если он решал, что правильно поступать так-то, то именно так он и поступал. И если что-то могло улучшить мир, то он не говорил себе: «Весь мир не переделаешь», а просто делал это. Некоторые называли его ограниченным человеком, но это его не обижало.
Надо сказать, сложностей возникло много. Хорошо, что у него были толковые друзья, которые с удовольствием взялись помогать… – Мисс Джонсон взяла кружку и не спеша отпила лимонаду.
– Какие сложности? – Гретель слушала очень внимательно и несколько раз уже порывалась задать вопрос, но все не было подходящего момента.
– Такой корабль должен быть удобно спланирован. В грузовом корабле почти весь объем занимает трюм – как в нем складывать книги? В пассажирском много маленьких кают, а больших помещений, для самой библиотеки, почти нет. В конце концов он купил очень странный корабль, идеально приспособленный, как будто специально построенный под библиотеку. Говорят, история его такова. Когда в Америке задумали строить метро, вагоны делали только в одном месте на земле, в Лондоне. Англичане сумели получить громадный подряд и за год построили корабль, куда вагоны загоняли в несколько рядов, в этакие шестигранные тоннели, точно как тоннели лондонской подземки. Однако через несколько лет американцы и сами освоили вагоностроение, и корабль долго стоял на приколе, потом перебивался случайным фрахтом, ржавел, и его совсем было собирались сдать в металлолом, когда подвернулся наш филантроп.
Гретель понимала не все, что-то всплывало у нее в голове, как воздушные пузыри, когда вниз уходят дайверы, но тут же и лопалось, и она решила отложить воспоминания на потом.
– Ты понимаешь, почему, увидев эти шестигранные тоннели, он закричал: «Беру!»? – поинтересовалась мисс Джонсон, как бы слегка небрежно. Но Гретель сегодня трудно было обмануть, она поставила следующую мысленную отметку.
– Нет, а почему? – Вроде бы ее вопрос прозвучал тоже достаточно невинно.
– Ну, понимаешь, – разъяснила библиотекарша, – ведь в этих тоннелях очень удобно сделать полки вдоль стен, место совсем не пропадает… – Она все ждала какой-то реакции и смотрела на Гретель чуть пристальнее.
Гретель выдержала взгляд.
– Действительно! Как замечательно придумано! – А в голове крутилась и билась какая-то мысль, совсем уже близкая.
– На верхней палубе была большая кают-компания, салон, много места просто на палубе, в общем, вопрос с кораблем решился, – продолжила мисс Джонсон. – Но были и другие, даже важнее. Например, на каких языках брать книги. Ты знаешь, что в мире пять тысяч языков?
Гретель ошарашенно помотала головой, эта цифра как-то не укладывалась в сознании.
– И что, взять по десятку книг на каждом? Это абсурд, разумеется. Но выяснилась простая и замечательная вещь… – Тут мисс Джонсон довольно улыбнулась, ее глаза блеснули, как у фокусника после удачного трюка. – Оказалось, что в истории человечества было не так много народов-мореплавателей. Скандинавы, испанцы, португальцы, голландцы, англичане и французы. Ну, были еще и другие. Эллины, например, или римляне, но это было совсем давно. Арабы и китайцы, они много плавали в Индийском и Тихом океане.
Гретель сообразила:
– И эти языки?..
– Да, во всех приморских городах мира говорят на этих языках, – подтвердила мисс Джонсон с торжеством. – Оставался еще и главный вопрос: какие именно книги брать с собой?
Она снова отпила из глиняной чашки и продолжила:
– Оказывается, в мире выходят миллионы книг! И, к сожалению, большая их часть – полная ерунда. Они быстро умирают, и их трупы продолжают забивать склады, магазины и библиотеки. А есть книги настоящие, но ни один человек в мире не прочитал все. Есть замечательные детские книги, без которых ни один мальчик не вырастет настоящим мужчиной, а девочка – настоящей женщиной. Да, часто это одни и те же книги, – улыбнулась библиотекарша на вопросительный взгляд Гретель. – Есть книги, которые надо перечитывать с детства и до старости, каждые несколько лет. Есть замечательные учебники, и лучше, если ребенок наткнется на них еще до того, как будет проходить их в школе: хороший учебник надо читать самому, не спеша. Есть книги о человеческой жизни, которые можно прочитать марсианину, и он все поймет про нас. А есть книги странные, которые раздражают и тревожат, и люди читают их столетиями, обсуждают, все хотят понять смысл. И в каждом столетии находят новый смысл, а старый иногда забывают. Некоторые книги прочитали, может быть, несколько десятков человек, но они, книги эти, изменили мир.
Гретель думала о том, как выглядят миллионы книг. Она не очень хорошо могла представить такое количество и вообразила себе длинную анфиладу таких же комнат, как библиотека мисс Джонсон, уходящую вдаль, сколько хватает глаза.
– Есть еще такая теория, – продолжала мисс Джонсон, – что для каждого человека есть одна главная, его книга. Если он прочитает ее, он изменится навсегда. – Она сделала паузу.
Становилось совсем жарко даже здесь, в тени, и Гретель уже довольно давно казалось, что слова старой женщины не доходят снаружи, а звучат прямо у нее в мозгу, как будто внутренний голос, и она даже знает, что будет сказано через секунду. Так что она послушно, почти против своей воли спросила:
– А кем он станет?
– Тем, кем он должен быть, – отвечала библиотекарша раздельно и с ударением.
– Разве это… подождите! – Гретель волновалась и не могла объяснить, наконец выпалила: – Разве у человека только один вариант?
– Это всего лишь теория, милая моя девочка. Ее придумали старые мудрые люди, может быть, правда, слишком усталые.
– Ну хорошо, пускай даже так. А как тогда узнать, что это за книга? Она ведь не для всех одна и та же?
– Некоторые считают, что одна, и готовы убить тех, кто верит в другие книги, – невесело усмехнулась мисс Джонсон, отставила наконец чашку и выпрямилась, села поровнее. – Говорят, что на корабле-библиотеке собраны все главные книги. Другие, конечно, тоже, но главные – все. Человек, о котором я рассказываю, очень долго сам думал над этой проблемой и собрал несколько замечательных ученых. Они поселились почти на год на одном из островов здесь неподалеку, тайно, и работали вместе. Им удалось найти алгоритм поиска. Алгоритм, – пояснила она, – это просто способ, правило. Если начать со всех вообще книг и следовать этому правилу, можно сократить число книг до нескольких тысяч. Ну, десяти, пятнадцати тысяч, не больше. Они все будут очень неплохи, и все главные книги будут там. Сколько их – неизвестно, говорят, что от ста до пятисот.
Да, это была отличная работа, – задумчиво продолжила мисс Джонсон. – И нелегкая. Говорят, что было закуплено и выпито двенадцать мешков отборного ямайского кофе, выкурена сотня ящиков доминиканских сигар, а готовили и прибирали исключительно старые дородные негритянки. – Тут мисс Джонсон вдруг прыснула, как девчонка, и они обе расхохотались. Голова у Гретель немного прояснилась, и стало как-то вдруг легко и радостно. Она наконец сменила позу – нога, оказывается, ужасно затекла и теперь кололась мурашками. Мисс Джонсон встала не спеша и предложила: – Не вернуться ли нам в библиотеку, там попрохладнее?