'Великолепная семерка', или Вестерн по-советски

Родиной фильмов о Диком Западе (вестернов) является Америка. Первая такая лента появилась на свет в 1898 году и называлась вполне миролюбиво "Закусочная в Криппл-Крик". Правда, на полноценный фильм она не тянула так, короткометражка. В таком же духе были решены и другие вестерны того времени: "Ребенок, спасенный индейцами" (1901), "Ковбой и леди" (1902). И только в 1903 году на американский экран вышел первый крупный вестерн "Большое ограбление поезда", с которого и началось рождение этого жанра.

Все эти и многие другие вестерны с опозданием в один-два года вскоре

начали крутиться и в российских кинотеатрах. И всегда пользовались неизменным успехом у зрителей. А многие режиссеры тогдашнего российского кино считали вестерны хорошим подспорьем в своей деятельности и мечтали снять нечто подобное на отечественном материале. Однако долгое время эти мечты оставались только мечтами, поскольку своего Дикого Запада Россия в те годы не имела. Так длилось до тех пор, пока не грянула гражданская война. Как говорится: "Кому война, а кому и мать родна". Вот когда у отечественных кинематографистов появилась реальная возможность снимать вестерны на российском материале, произвести на свет жанр, который много лет спустя получит название «истерн».

Основоположником российского истерна можно считать режиссера Льва Кулешова. Он родился через год после появления на свет первого американского вестерна "Закусочная в Криппл-Крик", а в кино пришел в 17-летнем возрасте, устроившись на кинофабрику Александра Ханжонкова в качестве художника. В 1918 году Кулешов снял свою первую картину — "Проект инженера Прайта" — в жанре "производственного кино". Но с началом гражданской войны Кулешов взялся за съемки агитационных фильмов для Красной Армии и вот здесь ему здорово пригодились американские вестерны. Заимствовав некоторые атрибуты из фильмов этого жанра, Кулешов в 1920 году снял «агитку» "На красном фронте" — первый отечественный истерн. Сюжет ленты был незамысловат. Красноармеец-связной (в этой роли снимался ученик Кулешова Леонид Оболенский) получает задание доставить в штаб Красной Армии секретный пакет. Об этом становится известно белопольскому шпиону, который начинает охоту за секретным донесением. Он ранит красноармейца, похищает пакет и вскакивает на проходящий поезд. Однако далеко уйти ему не удается. Красноармеец догоняет поезд на автомобиле, на ходу вскакивает на его подножку и настигает белополяка. Финальный поединок между ними происходит на крыше одного из вагонов, и победа в этой схватке, сами понимаете, остается за красноармейцем. По меркам того времени фильм был снят настолько лихо, что пользовался большой популярностью у красноармейцев.

В 1922 году гражданская война в России завершилась, однако не на экране. Бескрайние украинские степи и среднеазиатские пустыни, где все эти четыре года полыхала война, на долгие годы превратились для отечественных кинематографистов в аналог Дикого Запада, в те места, где теперь разворачивались действия многочисленных истернов. Причем первый киношедевр этого жанра, фильм, который стал классикой отечественного кинематографа, появился на свет спустя всего лишь год после гражданской войны. В том году в России было снято 22 фильма, из которых шесть — приключенческие, однако только этой картине суждено будет войти в анналы истории, а пять остальных благополучно забудут (речь идет о фильмах: "Борьба за ультиматум", "Дипломатическая тайна", "За власть Советов" ("Княгиня Васильчикова"), "На крыльях ввысь", "Человек человеку волк"). А фильм-шедевр, о котором идет речь, назывался "Красные дьяволята" и снят был грузинским режиссером Иваном Перестиани.

Иван Перестиани родился в один год и даже месяц с вождем мирового пролетариата Ульяновым-Лениным — в апреле 1870 года (правда, режиссер на девять дней раньше — 13 апреля). В 16 лет Перестиани устроился актером в труппу одного из театров и тянул актерскую лямку более двадцати лет. Затем его увлекло кино. Причем Перестиани был настолько популярен у режиссеров, что снимался в нескольких фильмах одновременно. Например, в 1916 году он записал на свой счет сразу семь ролей: Муров в "Вечно лишь то, что утрачено", Лир в «Голгофе», Журов в "Жизнь за жизнь", Казимир в «Колдунье», Немов в "Человеческих безднах", Керинг в "Шахматах жизни", Забродин в "Ямщик, не гони лошадей".

Во время гражданской войны Перестиани переключился на постановку агитационных «короткометражек» для Красной Армии: "Отец и сын", "Сестра декабриста" (оба — 1919), "В дни борьбы" (1920). В 1921 году поставил один из первых советских историко-революционных фильмов "Арсен Джорджиашвили". Затем были: "Сурамская крепость", "Человек человеку волк" (оба — 1923). И только потом пришла очередь "Красных дьяволят". Появлению на свет этого шедевра предшествовали следующие события.

В начале на свет появилась книга под тем же названием, написанная Павлом Андреевичем Бляхиным. В 1920 году 34-летний Бляхин занимал пост председателя губревкома в районе Екатеринославля, то есть в тех самых краях, где орудовала армия батьки Нестора Махно. В 1921 году Бляхина перебросили в Кострому, а затем оттуда направили на партийную работу в Баку. Дорога заняла чуть ли не месяц и, чтобы скоротать время, Бляхин ударился в литературное творчество — стал писать приключенческую повесть для своего несовершеннолетнего сына, который ехал с ним в той же теплушке. Повесть писалась с утра до вечера огрызком карандаша на обрывках оберточной бумаги и тут же зачитывалась сыну. Сюжет книги был типично вестерновый, только с оглядкой на российскую действительность. В небольшом поселке у станции живут с отцом-железнодорожником двое смышленых подростков: Миша и Дуняша. Но в безмятежную жизнь тихого семейства внезапно врывается гражданская война. На поселок нападает отряд батьки Махно и учиняет массовый погром. Во время него погибает от вражеской пули отец подростков. Затаив на махновцев кровную обиду, дети решают пробиваться в Конармию Семена Буденного, чтобы в ее рядах мстить убийцам за смерть родителя. По дороге к ним прибивается еще один паренек — китайчонок. Добравшись до Буденного и вступив в его армию, "красные дьяволята" становятся разведчиками и проникают в штаб самого батьки Махно.

Доехав до Баку, Бляхин отправился в тамошний крайком комсомола, чтобы показать свою повесть на предмет ее публикации. Почему-то Бляхину казалось, что его повесть должна обязательно понравиться вожакам азербайджанского комсомола. И ведь не ошибся. Вскоре в Клубе комсомольской молодежи была устроена коллективная читка повести, а затем — в конце 1922 года — и ее издание.

В начале следующего года Бляхин приехал в Тбилиси с целью найти человека для экранизации своего произведения. Ему посоветовали показать книгу режиссеру Перестиани. Бляхин пришел к нему домой и вручил книгу: дескать, прочитайте. Тот взял ее без особого энтузиазма, но, едва стал читать, как тут же ушел в чтение, что называется, с головой. Написанное ему так понравилось, что он прочитал повесть два раза. Затем объявил Бляхину, что обязательно будет снимать по ней фильм. С этим он отправился к директору Тбилисской киностудии Госкинпром Амо Бек-Назарову. Однако тот быстро остудил его пыл. Он сказал, что книга, может быть, хорошая, однако, чтобы снять по ней фильм, нужны значительные материальные и технические силы, которых на студии, увы, нет. Но Перестиани и не думал сдаваться. Он предложил обратиться за помощью к Закавказскому крайкому комсомола: мол, тот не посмеет проигнорировать просьбу спонсировать фильм про героические подвиги «дьяволят».

Ответ от комсомольцев еще не пришел, а Перестиани уже во всю стал думать над тем, кого пригласить на роли «дьяволят». Ни один из тех актеров, кого режиссер снимал прежде, на эти роли не подходил — все они были староваты для роли подростков. Разрешить эту проблему помог случай. Однажды Перестиани с женой отправился в цирк. В тот вечер на его арене выступали артисты, среди которых наибольшей популярностью пользовались: клоун Паша Есиковский по прозвищу Пач-Пач, выступавший в паре с французом Лепомом, проволочные эквилибристки сестры Жозеффи, негритянский боксер Кадар Бен-Салим по прозвищу Том Джексон. Когда в антракте режиссер с женой вышли в фойе, женщина внезапно сказала:

— София Жозеффи могла бы выполнить все трюки за девочку, что в повести. Верно?

Перестиани эту идею не поддержал, более того — отмахнулся от супруги: мол, молчи женщина, не говори глупости! Но после представления, когда они шли пешком домой, настырная жена вновь подняла этот вопрос и между супругами завязалась жаркая дискуссия. В итоге в какой-то момент доводы жены перестали казаться Перестиани глупыми, а когда они пришли домой, он и вовсе их поддержал.

Утром следующего дня, едва проснувшись, режиссер вызвал к себе своего помощника и попросил немедленно доставить к нему Есиковского и Софию Жозеффи. Через час этот приказ был выполнен. Согласно рассказу самого режиссера, когда Перестиани выложил перед циркачами свою идею, те сильно удивились. А потом Есиковский спросил: "А как насчет денег?" На что Перестиани ответил: "Это уж вам придется побеседовать с дирекцией". Видимо, условия, которые предложила циркачам дирекция киностудии, вполне их устроили, и они дали свое согласие сниматься в картине.