Весь Роберт Хайнлайн в одном томе
Шрифт:
Его охватила печаль. И ничего больше не будет? Никогда? Колорадо прохладным летним утром… длинной, безупречно ровной дороги на Бостон, над которой поднимается легкий дымок… не распустятся больше почки весной. И не будет влажных, морских запахов рыбного рынка в Фултоне — впрочем, Фултона уже и так нет. Кофе в «Утреннем Зове». И не будет земляники на склонах холма возле Нью-Джерси, растекающейся кисло-сладким соком во рту. Не будет рассветов на южном побережье Тихого океана, когда бархатистый, нежный воздух холодит кожу под рубашкой, а в удивительной, волшебной тишине слышен лишь плеск волн о борт старой баржи — как же она называлась?
И луны не будет, когда исчезнет земля. Звезды — те останутся. Только вот созерцать их будет некому.
Он снова посмотрел на даты, определенные «коромыслом» Динковского. «Белоснежные стены Твоих городов…»
Он вдруг почувствовал, что ему необходимо быть рядом с Мид, и встал.
Она уже поднималась на перевал, чтобы встретить его.
— Эй, Потти! Можешь без страха возвращаться домой — я уже помыла всю посуду.
— Мне нужно было тебе помочь.
— Ты делаешь мужскую работу, а я женскую. Это честно. — Она прикрыла глаза от солнца. — Какой закат! Вулканы должны извергаться каждый год, если это приводит к такому изумительному зрелищу.
— Садись, и мы посмотрим на него вместе. Она села рядом с ним, и он взял ее за руку.
— Видишь это пятно на солнце? Ты можешь разглядеть его невооруженным глазом. Она всмотрелась.
— Это и есть пятно на солнце? Такое впечатление, что кто-то откусил от него кусок.
Он сощурил глаза и еще раз внимательно взглянул на солнце. Черт возьми, пятно стало больше!
Мид вздрогнула.
— Мне холодно. Обними меня за плечи.
Брин обнял ее одной рукой, продолжая сжимать ее руки другой. Да, пятно стало больше — оно явно росло.
«Что хорошего было в людях? Обезьяны, — подумал он, — обезьяны, наделенные крохой поэзии, постепенно уничтожающие свою второсортную планету у третьесортной звезды. Однако как эффектно заканчивают!»
Мид прижалась к нему.
— Обними меня покрепче.
— Скоро будет теплее. Я хочу сказать, что сейчас я тебя согрею.
— Милый, Потти. — Она посмотрела на него. — Потти, с закатом происходит что-то странное.
— Не с закатом, дорогая — с солнцем.
— Мне страшно.
— Я здесь, дорогая.
Он посмотрел на раскрытый лежащий журнал рядом с ним. Ему уже не нужно было складывать и делить, чтобы получить ответ. Вместо этого он еще сильнее сжал ее руку, понимая с неожиданной остротой сожаления, что это и есть КОНЕЦ!..
По собственным следам
Боб Вилсон не видел, как вырос круг.
А кроме того, он не заметил, как из круга вышел незнакомец и остановился, глядя прямо ему в затылок. Незнакомец смотрел на ничего не подозревающего Вилсона и тяжело дышал, словно его охватило глубокое волнение.
У Вилсона не было никаких оснований подозревать, что кто-то есть в комнате; более того — он был абсолютно уверен в обратном. Он заперся в своей комнате, чтобы одним решительным броском завершить диссертацию. У него не было другого выхода — завтра последний срок сдачи, а еще вчера в его распоряжении имелось только заглавие: «Исследование Некоторых Математических Аспектов Классической Метафизики».
Пятьдесят две сигареты, четыре кофейника и тринадцать часов беспрерывной работы помогли добавить к заголовку семь тысяч слов. Что же касается обоснованности его тезисов, то сейчас это меньше всего волновало Вилсона — он находился почти в бессознательном состоянии. Покончить с работой — только об этом он теперь и думал — покончить и сдать, а потом напиться как следует и целую неделю проспать.
Он поднял взгляд и дал глазам немного отдохнуть на дверце шкафа, за которой стояла почти полная бутылка джина. «Нет, — предостерег он себя, еще один бокал — и ты никогда не закончишь диссертацию, старина Боб».
Незнакомец за спиной у Вилсона продолжал молчать.
Вилсон снова принялся печатать.
«…Не следует также считать, что истинная теорема обязательно исполнима в действительности, даже если оказывается возможным математически точно сформулировать ее. В данном случае речь идет о „Путешествии во времени“. Путешествие во времени может быть воображаемым, но необходимые его условия возможно сформулировать в рамках некоторой теории времени — в виде формулы, которая разрешит все парадоксы теории. Тем не менее, мы кое-что знаем об эмпирической природе времени, что препятствует осуществлению истинной теоремы. Время есть атрибут сознания, а не реальности. Это не Ding an Sich [826] . Следовательно…»
826
Ding an Sich (нем.) — вещь в себе (философское понятие, введенное немецким философом Иммануилом Кантом).
В этот момент клавиша пишущей машинки запала, и Вилсон с тоской выругался. Он наклонился, чтобы попытаться исправить вконец обнаглевшую технику.
— Не трать попусту силы, — услышал Вилсон за спиной чей-то незнакомый голос. — Пустая болтовня, чушь собачья.
Вилсон подскочил на месте и медленно повернул голову назад. Он отчаянно надеялся, что там кто-нибудь есть. Иначе…
С облегчением увидел он незнакомца.
— Слава Богу, — пробормотал он себе под нос. — На мгновение мне показалось, что я окончательно свихнулся. — Тут чувство облегчения сменилось раздражением. — Какого дьявола вы делаете в моей комнате? — сердито спросил он, резко отодвинул стул и направился к двери. Ключ торчал в замке. Дверь была закрыта изнутри.
Вилсон с тоской посмотрел на окно. Оттуда незнакомец появиться никак не мог — окно располагалось прямо перед его письменным столом, а тремя этажами ниже шумели проезжающие по улице машины.
— Как вы сюда попали? — мрачно спросил Вилсон, видя, что незнакомец сохраняет полное спокойствие и не торопится с ответом.
— Через эту штуку, — ответил незваный гость, показывая пальцем на круг. Вилсон только теперь заметил его, растерянно моргнул и снова бросил на круг недоумевающий взгляд. Круг висел между ним и стеной, здоровенный диск пустоты — он имел глухой черный цвет.
Вилсон энергично затряс головой. Диск явно не собирался исчезать. «Господи, — подумал он, — кажется, я и в самом деле свихнулся. Интересно, когда я потерял связь с реальностью?» Он подошел к диску и протянул руку, чтобы дотронуться до него.
— Не трогай! — рявкнул незнакомец.
— Интересно, почему? — угрюмо осведомился Вилсон. Однако, на всякий случай, руку убрал.
— Я объясню. Но сначала давай выпьем. — Странный гость направился прямо к шкафу, открыл его и, не глядя, вытащил оттуда бутылку джина.