Ветер над яром (сборник)
Шрифт:
Неподготовленному зрителю может показаться, что фильм излишне жесток — действительно непривычна история о тиграх, сошедших с телеэкрана для расправы над супругами Хедли… Страшная в своей образной плоти метафора, избранная режиссером, тем не менее, необычайно действенна именно своей леденящей душу этической конкретностью, которая, надо полагать, не уведет мысль зрителя в сторону.
Но вернемся к мультипликации. Ей подвластны и многие другие, не менее важные темы. Например, тема дружбы и взаимопомощи, рассматриваемая ныне в космических масштабах, самобытно раскрывается в таких, казалось бы, разных и несовместимых мультфильмах, как “В тридесятом веке” (“Союзмультфильм”, 1980), адресованном в большей степени детской аудитории, и в фильме “Как казаки инопланетян встречали” (“Киевнаучфильм”, 1987), подкупающем совмещением деталей национального колорита, картин прошлого земной истории и поэтики традиционной научной фантастики. Мультипликационная фантастика обращается к вечной теме любви, обыгрывая ее уже арсеналом средств НФ (как, например, в фильме “Такая любовь”, снятом на “Грузия-фильме”, в 1982 году), обращается к теме обывательских представлений о технократическом рае будущего (фильм “Сон технократа” — “Таллиннфильм”, 1977), развенчивая
Дело в том, что реализация фантастического замысла сталкивается с преодолением условной специфики этого вида кино, невольно ограничивая круг тем и проблем, затрагиваемых в том или ином фильме. Наиболее перспективны и действенны те из них, которые ближе к публицистике, используют широкие обобщения и не замыкаются на узком и частном. Тут социально-публицистическое значение современной фантастики выступает в качестве доминирующего условия и создании мультипликационного фильма. Оно и понятно: вряд ли целесообразно, скажем, создавать мультипликационный вариант “Туманности Андромеды” или “Соляриса” — эти произведения по своей философской глубине, сложности и тонкости психологического анализа находятся вне сферы мультипликации. То есть практически фильмы такие создать можно, но вот нужно ли, будет ли воспринято их достаточно сложное содержание посредством метода мультипликации? Не будет ли это равносильно желанию средствами поп-музыки воссоздать оперу “Евгений Онегин”? Речь идет о соизмеримости замысла со специфическими средствами вида искусства, используемого для воплощения идеи.
Отмеченное замечание приводит и к другому разумному ограничению — к ограничению метражности мультипликационной кинофантастики. Отточенность, конкретность замысла, имеющего социальную значимость, не нуждается в создании полнометражного мультфильма. А что до полнометражных лент, то они уместны скорее в детских мультфильмах, не претендующих на “взрослую” серьезность. Например, в приключенческих и главным образом развлекательных лентах. Это не значит, конечно, что такой фильм является произведением второго сорта. Напротив, опыт создания полнометражного фантастического мультфильма “Тайна третьей планеты” (“Союзмультфильм”, 1981) показателен как раз в смысле достаточно сложной эстетики — благородные идеи дружбы, справедливости, гармонии в масштабах Вселенной раскрыты путем материализации самобытных фантастических образов, живущих в фильме по человеческим, подкупающим психологичностью и лиричностью законам. И все же главным направлением в мультипликационной фантастике будет, думается, малометражная мультипликация, обращающаяся к наиболее актуальным темам и проблемам современной жизни языком условного, но точно и искрометно найденного художественного образа.
Даже беглый обзор современного состояния советской кинофантастики наглядно доказывает, что этот жанр кино плодотворно и интенсивно развивается, ломая старые стереотипы, завоевывая новые темы, усложняя проблематику, добиваясь достоверности и социальной значимости в раскрытии фантастических замыслов. Но впереди — перспектива, искусство движется в будущее!
САМЫЙ ПРИСТРАСТНЫЙ СУДЬЯ
(Вместо заключения)
Совсем недавно количество созданных в нашей стране фантастических фильмов (игровых и мультипликационных) перевалило за сто. Так что если бы можно было издать специальный фильмографический каталог, характеризующий всю советскую кинофантастику и сопровождающий такую информацию библиографией всех статей, обзоров и рецензий по той же теме, получился бы наверняка довольно толстый путеводитель по 70-летней истории советского научно-фантастического фильма. Но каталога такого пока нет, и тем не менее приходится решать вопрос о том, существует ли советская кинофантастика со своей хотя бы краткой историей и традициями, с бурным ростом в последние годы, сложными и противоречивыми путями развития. Думается, что представленный выше обзор дает утвердительный ответ на подобные вопросы. Можно, конечно, спорить с оценочным подходом к тем или иным фактам, приведенным в данном обзоре, предлагать какие-то свои концепции, но нельзя отвергать главного — у советской кинофантастики есть своя история, есть специфические особенности, есть вполне оформившееся современное лицо, а все это в совокупности и определяет категорию национального кинематографа, с чем давно уже не пытаются спорить в зарубежном киноведении. С полным основанием советскую кинофантастику можно, как и весь советский кинематограф, назвать летописью истории нашей страны. И в этом также одна из отличительных особенностей советской кинофантастики, рождавшейся и формировавшейся очень тесно с этапами развития первого государства рабочих и крестьян. Найдется наверняка скептик, который с сомнением отнесется к такой связи, мотивируя свою позицию замечанием, что фантастика, дескать, должна значительно опережать свое время, писать о грядущем и уже в силу этого не может быть увязана с эпохой, породившей ту или иную мечту. Но ведь прогноз, дальняя гипотеза — отнюдь не основная прерогатива фантастики. Куда важнее иная функция этого социокультурного феномена XX века — способность его отражать быстротекущее время, в котором проблемы большие и малые подвержены столь активным процессам трансформации, что только фантастика и способна порой вовремя ухватить, высветить ростки тех или иных негативных или позитивных тенденций, чтобы, укрупнив их, проанализировав и оценив в художественной экстраполяции, говорить с современником о насущном во имя достижения необходимой гармонии…
И как бы парадоксально не звучала эта мысль, но фантастика — быстро стареющий жанр! Ибо вместе с решением тех или иных проблем в реальной жизни вчерашняя актуальность фантастики уходит в прошлое. Плохо ли это
В последнее время наметился количественный рост выпускаемых у нас фантастических фильмов. Ленты создаются на разных киностудиях страны, в том числе и на республиканских. И среди произведений этого жанра значителен перечень тех, которые заслуженно отмечены многочисленными премиями и призами на международных фестивалях и киносмотрах. Уделяется больше внимания и пропаганде кинофантастики. Проводятся специальные недели и декады научно-фантастических и приключенческих фильмов. Уже трижды прошел по стране ежегодный зрительский фестиваль кинофантастики. Организуются любительские киноклубы фантастики. Параллельно с этими мероприятиями проходят и творческие встречи, дискуссии кинодеятелей, специально посвященные вопросам киножанра. А ведь это одно из важнейших условий для плодотворного подхода к осознанию совокупности элементов отечественной школы научно-фантастического фильма, которая, конечно же, не могла возникнуть на пустом месте.
Каждый фильм вносил вклад в общее здание советской кинофантастики, радовал достижениями, убеждал в бесперспективности тех или иных примеров, методов, идей. Анализ этого пути и есть школа. Школа, которой еще предстоит овладеть и кинодеятелям, и зрителям.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Год 1988 оказался для советской фантастики если не переломным, то во всяком случае внушающим надежду на закрепление позитивных перемен в издательском деле: фантастику стали печатать практически все серьезные журналы, в том числе и “толстые”, издательства начали планировать (пока еще не издавать усиленно) ее более свободно и в широких масштабах. Но главный вклад в издание фантастики все-таки внесло издательство “Молодая гвардия”, на базе которого создано Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов (ВТО МПФ): кроме плановых десяти книг “Библиотечки советской фантастики” оно издало одиннадцать сборников фантастики молодых авторов с широким географическим охватом (по существу, беспрецедентным) от Камчатки до Калининграда и от Белого моря до Черного! Объединение выявило добрую сотню новых имен, в литературу пришли молодые люди разных национальностей, не имеющих до этого шансов на публикацию выше уровня районных газет и редко — журналов. И стало ясно, что наша отечественная фантастика, во-первых, явление многонациональное, во-вторых, достаточно интересное и мощное и в-третьих, ее скрытые запасы оказались полны нетривиальных идейно-тематических направлений с широким спектром актуальнейших проблем и конфликтов современности. Творческий потенциал молодых писателей, долгое время сдерживаемый застойными явлениями типа пресловутого “лидерства” и “отсутствия места на Олимпе”, вдруг вырвался из “заключения” и заиграл свежо и сильно, доказав скептикам, кричавшим о кризисе жанра, что “есть еще порох в пороховницах” и не перевелись талантливые юнцы, рискнувшие углубиться в поиск жанровых трансформаций и новых путей и сюжетов. В полной мере все вышесказанное относится и к настоящему сборнику.
Известно, что фантастика пишется не для потомков, а для современников, и попытки предугадать научные открытия на современном этапе развития общества — технические достижения, моду, новые профессии — обречены на провал. Кому интересно читать, скажем, о “знаменитом трансоверизмерителе”? Или об открытии “имманентной гравихроносценции при верещании кузнечика”? Ушли в прошлое времена удивительных литературных открытий, эпоха Жюля Верна, Герберта Уэллса, Александра Беляева, прогнозы которых по большей части сбылись (вспомним знаменитые таблицы Генриха Альтова), наступило время научных коллективов, ушедших вперед так далеко, что фантастам стало не под силу соревноваться с ними на равных, предвидеть открытия, писать о новейших, а тем более о будущих явлениях науки. Но с другой стороны, ни один из прогнозов ведущих писателей-фантастов, таких как Артур Кларк, например, не оправдался даже наполовину! То есть возник парадокс: то, что уже предугадано и должно реализоваться, — не появилось, а то, над чем работают сейчас ученые, — далеко опередило по фантазии и размаху самые фантастические идеи писателей. Парадокс, правда, объяснить можно сильным отставанием производственной сферы, разрывом между наукой и практикой, но он есть, и недаром большая часть молодых писателей начала искать другие пути и методы использования фантастических приемов, ухода в сказку, миф, фэнтэзи, в бытовую и производственную прозу “с элементами фантастики”. И сейчас положение в стране таково, что лишь немногих из писателей можно назвать истинно научными фантастами, использующими новейшие достижения науки и техники, смело прогнозирующими тенденции их развития, а иногда и совершающими настоящие открытия. Хотя делается это отнюдь не в ущерб художественности произведений, в которых главным остаются реалии, движущие личностью и обществом, психологические мотивы и характеры.
Спектр произведений настоящего сборника также весьма и весьма широк: от сказа, мифа, легенды — до научной фантастики, за которую смело берутся и совсем молодые авторы, и те, кто уже пробовал силы в этом жанре. Например, Павел Амнуэль. Его произведение “Бомба замедленного действия” — добротная остросюжетная научно-фантастическая повесть с элементами политического детектива и глубоким философским подтекстом. Амнуэль неплохо ориентируется в политических коллизиях сегодняшнего дня, а его научные предпосылки точны и колоритны, чувствуется, что автор знает, о чем пишет. Он по профессии астрофизик, имеющий несколько научных трудов и научно-популярных книг.