Воины

Когда я был маленьким, в городке Байонн в штате Нью-Джерси книжных магазинов не было.

Это не значит, что там негде было купить книжку. Книжку можно было купить где угодно, если вас, конечно, устраивают книжки в мягкой обложке. Если вам нужен был твердый переплет — ну, тогда пришлось бы сесть на автобус и съездить в Нью-Йорк. Проще всего было купить книжку в одном из маленьких магазинчиков. Мы их тогда называли кондитерскими лавками, но шоколадными батончиками, грошовыми леденцами и прочими сластями там торговали в последнюю очередь. Все кондитерские лавки были немного разные. В некоторых торговали бакалеей, в некоторых нет, в некоторых были стойки с газировкой, в некоторых не было, в некоторых по утрам торговали свежей выпечкой и в течение всего дня продавали сэндвичи, в некоторых продавались водяные пистолеты, обручи и розовые резиновые мячики, которыми мы играли в уличный бейсбол...

В том квартале Байонна, где рос я, ближайшая кондитерская лавка находилась на углу Первой улицы и Келли-Парквей, напротив пролива Килл-ван-Кулл. «Книжный отдел» представлял собой вращающуюся проволочную стойку выше моего роста, стоящую рядом с полкой с комиксами, для меня — идеальное расположение на тот момент, как я перерос «веселые картинки». Мой бюджет составлял доллар в неделю, так что мне регулярно приходилось вычислять, как сделать так, чтобы хватило и на десятицентовые комиксы (когда они подорожали до двенадцати центов, это меня едва не разорило!), и на тридцатипятицентовые книжки, и на парочку шоколадных батончиков, и — изредка — на кружечку солодового напитка или фруктовой воды с мороженым, и еще иногда сыграть в скибол [1] у дядюшки Милти в соседнем квартале... Это было одно из самых мучительных еженедельных решений, зато мои вычислительные способности это отточило до совершенства!

Полочку с комиксами и стойку с книжками объединяло не только соседство. Обе они совершенно пренебрегали понятием жанра. В те дни супергерои еще были не настолько вездесущи, как теперь. Нет, конечно, были у нас и Супермен, и Бэтмен, и «Лига Справедливости», а потом к ним присоединились Человек-Паук и «Фантастическая четверка», но, кроме них, было и множество комиксов других сортов: про войну, детективы, вестерны, романтические — для девчонок, — по мотивам фильмов и телесериалов, странные гибриды вроде «Турок, Сын Камня» (там индейцы сражаются с динозаврами). У нас были Арчи, Бетти и Вероника [2] , и «Космо — веселый марсианин», чтобы посмеяться, и Каспер — доброе привидение, и Утенок Хьюи для малышей (я-то был уже слишком большой для таких комиксов), были и Дональд Дак и дядюшка Скрудж Карла Баркса. Были комиксы про автогонки и про фотомоделей, с платьями, которые нужно было вырезать из бумаги, ну и, конечно же, «Иллюстрированная классика», чьи адаптированные тексты впервые познакомили меня со всеми великими авторами, от Роберта Льюиса Стивенсона до Германа Мелвилла. И все эти комиксы были свалены вперемешку!!!

То же самое и с книжками в мягких обложках, что стояли рядом, на вращающейся стойке. Стойка была одна, число кармашком на ней было ограничено, и потому все книжки стояли на ней не более чем в одном-двух экземплярах. Я увлекся научной фантастикой с тех пор, как мамина подруга подарила мне на Рождество Хайнлайна, «Имею скафандр — готов путешествовать» (в течение почти десяти лет это была моя единственная книжка и твердом переплете), поэтому я всегда искал что-нибудь еще Хайнлайна и что-нибудь еще из научной фантастики, но так как все книги стояли вперемешку, единственным способом их найти было перерыть все книжки во всех отделениях, даже если для этого приходилось вставать на коленки, чтобы рассмотреть заглавия в нижнем ряду. Книжки в мягких обложках в те времена были гораздо тоньше, так что в каждом кармашке помещалось по четыре-пять штук, и все они были разные. Издания научной фантастики «два в одном» издательства «Эйс-Букс» соседствовали с популярным изданием «Братьев Карамазовых», втиснутым между нравоучительным романом для девочек и последним выпуском приключений Майка Хаммера, вышедшим из-под пера Микки Спиллейна. Дороти Паркер и Дороти Сэйерс соседствовали с Ральфом Эллисоном и Дж.Д. Сэлинджером. Макс Брэнд терся боками с Барбарой Картленд (Барбара была бы вне себя!). А.Э. Ван Вогт, П.Г. Вудхауз и Г.Ф. Лавкрафт делили пространство с Ф.С. Фицджеральдом. Детективы, вестерны, готический роман, истории про привидений, английские классики, последние новинки «серьезной художественной литературы», ну и, разумеется, фантастика, фэнтези и ужасы — все они стояли вместе на вращающейся стойке в маленькой кондитерской лавке на углу Первой улицы и Келли-Парквей.

Оглядываясь назад, почти полвека спустя, я понимаю, что та вращающаяся стойка очень сильно повлияла на мое дальнейшее развитие, уже как писателя. Всякий писатель сперва бывает читателем, и все мы пишем книги, которые нам самим хотелось бы прочесть. Я начинал с любви к научной фантастике и до сих пор люблю фантастику, но... роясь во всех этих тоненьких книжонках, я поневоле начинал интересоваться другими жанрами тоже. Я начал читать ужасы, когда мое внимание привлекла книжка с Борисом Карлоффом [3] на обложке. Роберт Э. Говард и Л. Спрэг де Камп подсадили меня на фэнтези, как раз вовремя, чтобы прочесть «Властелина колец» Дж.Р.Р. Толкиена. В исторических романах Александра Дюма и Тома Костена [4] тоже дрались на мечах, поэтому вскоре я принялся читать и их тоже, а это вызвало интерес к другим эпохам и другим авторам. Когда на вращающейся полке попадались Чарлз Диккенс, Марк Твен и Редьярд Киплинг, я прихватывал и их тоже, чтобы прочитать оригинальные версии моих любимых историй и узнать, чем они отличаются от комиксов «Иллюстрированной классики». У некоторых детективных романов, обнаруженных мною на стойке, обложки были настолько непристойны, что домой я их приносил тайком и читал так, чтобы мама не видела, однако же я отведал и детективов тоже и с тех пор не переставал их читать. Ян Флеминг и Джеймс Бонд ввели меня в мир триллера и шпионских романов, а «Шейн» Джека Шефера — в мир вестерна. Ну ладно, признаюсь: любовных романов и нравоучительных романов для девочек я не читал никогда. Нет, конечно, я понимал разницу между космической оперой, лихо закрученным детективом и историческим романом, но... мне было все равно. Тогда, как и теперь, мне казалось, что бывают книжки хорошие, а бывают — плохие, и это единственное различие, которое стоит принимать в расчет.

За прошедшие полвека мои взгляды особо не изменились, а вот мир книгоиздания и книготорговли изменился сильно. Не сомневаюсь, что где-то и теперь сохранились прежние вращающиеся стойки, где книги всех жанров стоят вперемешку, однако в наше время большинство людей покупает книги в сетевых магазинах, где правит его величество Жанр. Фантастика и фэнтези — там, детективы — тут, любовный роман — вон там, сзади, бестселлеры — на самом видном месте. Никакой путаницы и неразберихи, будьте любезны, держитесь среди себе подобных. «Серьезная литература» — это особый раздел теперь, когда «литературный роман» сделался отдельным жанром. Книжки для детей и юношества вообще стоят отдельно.

Полагаю, это хорошо для книготорговли. Удобно. Так проще найти книгу того жанра, что тебе нравится. Никому не приходится ползать на коленках в надежде откопать «Большую планету» Джека Вэнса за экземпляром «Как приобрести друзей и оказывать влияние на людей».

Но, подозреваю, для читателей это не так уж хорошо, и уж тем более тут нет ничего хорошего для писателей. Книги должны делать нас больше, чем мы есть, уносить нас туда, где мы никогда не бывали, показывать нам то, чего мы никогда не видели, расширять наш кругозор и взгляд на мир. А ограничивая свое чтение одним-единственным жанром, мы лишаемся этого. Это ограничивает нас, делает нас меньше.

Однако же стены между жанрами становятся все непреодолимее. Я на протяжении своей писательской карьеры писал и научную фантастику, и фэнтези, и ужасы, и гибриды, соединяющие в себе черты и того, и другого, и третьего, временами с элементами детективного триллера и реалистического романа. Но молодых писателей, которые начинают писать в наши дни, издатели и редакторы активно отговаривают поступать таким образом. Начинающим авторам фэнтези советуют взять псевдоним, если они хотят писать еще и фантастику... ну, а если они хотят попробовать себя в детективе — помоги им боже!

Все это делается во имя роста продаж, и, кажется, оно работает.

Но как по мне, все это чушь собачья и, как по мне, — ну его к черту!

Возможно, в Байонне во времена моего детства и не было книжных магазинов, зато там была уйма пиццерий, и фирменная пицца, которую подавали в местных барах — одна из лучших пицц в мире. Неудивительно, что пицца — одно из моих любимых блюд. Это не значит, что я готов питаться ею ежедневно, отказавшись от всего остального.

Это к вопросу о книге, которую вы сейчас держите в руках.

Сейчас я более всего известен как автор фэнтези, но «Воины» — отнюдь не антология фэнтези... хотя фэнтези там предостаточно. Второй составитель этого сборника, Гарднер Дозуа, пару десятков лет издавал журнал, посвященный научной фантастике, но «Воины» не являются также и антологией научной фантастики, хотя и научно-фантастические рассказы там тоже есть, ничем не хуже тех, что можно найти в журналах «Аналог» или «Журнал научной фантастики Айзека Азимова». Здесь присутствует и вестерн, и несколько детективов, масса отличной исторической прозы, и реалистическая повесть, и пара вещей, жанр которых я даже не возьмусь определить. В общем и целом «Воины» — это наша собственная вращающаяся стойка.