Вокруг света за погодой
Шрифт:
Я мог бы ввернуть в это краткое объяснение с десяток научных терминов вроде «смены форм общей циркуляции» и тому подобных, но боюсь запутать и себя и вас; так что прошу удовлетвориться приведенной выше формулировкой и принять на веру исключительную важность изучения квазидвухлетнего цикла в экваториальной зоне. Этим на судне упорно занимались и Булдовский, и Пушистов, и сам начальник экспедиции. Быть может, результатом их работы и не будет точный прогноз погоды на третье тысячелетие, но кирпичик, о котором мы говорили, несомненно, заложен.
Но если с квазидвухлетним циклом я наконец покончил, то другая проблема, на этот раз астрономическо-географическая, так и осталась висеть в воздухе. Более того, я утверждал и продолжаю утверждать, что разобраться в ней невозможно и человек, который в гордыне своей полагает, что разрешил эту загадку, является жертвой примитивного самообмана.
Началось это с мирной беседы за столом в кают-компании. Разговор зашел на морские темы. Кто-то сказал, что завтра мы переходим знаменитый 180-й меридиан и сможем полюбоваться им в солнечной экваториальной тиши, поскольку на экваторе море волнуется редко.
Юрий Прокопьевич тут же вспомнил, как в прошлом рейсе «Королев» перед самым Владивостоком попал в тайфун. Тряхнуло сильно, крен достигал 39 градусов — довольно опасный крен, смею вас заверить.
Я поведал о шторме в проливе Дрейка, когда волны, казалось, захлестывали рулевую рубку «Оби», а капитан припомнил, как однажды в сильнейший двенадцатибалльный шторм его китобоец чуть не погиб: судно легло на борт, с него сорвало шлюпки, часть фальшборта, в помещения хлынула вода… Хотя каждый моряк побывал в подобных передрягах, такие воспоминания всегда слушаются внимательно, с интересом. Тем более на судне, в открытом море: мало ли что может случиться, а такие истории — это не просто «травля», а вроде бы обмен опытом. Капитан рассказал, как удалось откачать воду, восстановить остойчивость китобойца и выйти из шторма, и заключил совсем вроде бы незначительной подробностью: — На следующий день после шторма у меня был день рождения, и его удалось отметить! Не то что в нашем прошлом рейсе, когда мы проходили с востока 180-й…
— А что случилось? — поинтересовался я.
— 180-й меридиан мы проходили 8 ноября, а мой день рождения приходится на девятое. А девятое-то исчезло, сразу десятое ноября наступило.
— Это почему? — поразился я.
— Как почему? — в свою очередь, удивился капитан. — Вы, наверное, прослушали: «Королев» проходил 180-й меридиан с востока на запад.
— Ну и что?
Сидящие за столом переглянулись.
— А то, что в этом случае один день из календаря выпадает. Вот завтра мы перешагнем 180-й с запада на восток, и 13 мая у нас повторится дважды.
— Элементарная география, — мягко разъяснил Юрий Прокопьевич. — На этом меридиане происходит смена дат.
— Совершенно ясная вещь, — подключился Ткаченко, чувствуя, что я с крайним недоверием отношусь к этой версии. — Каждые несколько суток мы переходим в очередной часовой пояс. Сегодня разница во времени с Москвой у нас одиннадцать часов — это если смотреть на запад; а если смотреть на восток — то тринадцать. Но в момент пересечения 180-го меридиана двенадцать часов будет по обе стороны.
— Теперь ясно? — спросил Олег Ананьевич.
— Ага, — кивнул я. — Только одно… не совсем еще…
— Что именно?
— Да так, пустяки… Вот завтрашний день — почему он повторяется?
— Но ведь это элементарно! — начал горячиться Ткаченко. — Потому, что мы идем на восток. А на обратном пути мы один день пропустим. Ну, поняли?
— Конечно, конечно, — торопливо согласился я, — Чего уж тут не понять, ха-ха-ха! Забавный розыгрыш!
Тут же за столом было решено передать меня в руки Шарапова.
Александр Васильевич начал спокойно. Он поставил на стол лампу и взял яблоко.
— Представьте себе, что лампа — это Солнце, а яблоко — Земля.
— Представил, — вдумчиво произнес я.
— Земля, — Александр Васильевич плавно повел яблоком, — вращается вокруг Солнца и подставляет ему то один бок, то другой, чтобы погреться. Полный оборот вокруг своей оси она совершает за сутки. Теперь мысленно разделите земной шар на двадцать четыре часовых пояса…
— Разделил, — с готовностью сообщил я.
— Превосходно. Вот 180-й меридиан. Люди условились — ус-лови-лись, понимаете? — что здесь происходит смена дат. Именно отсюда начинается новый день на Земле. 13 мая начнется здесь! (Очередная манипуляция с яблоком). Для нас тот день повторится, но, преодолев двенадцать часовых поясов, мы обнаружим, что никакого дня мы не выиграли. Обнаружим, что догнали самих себя!
— Здорово! — искренне восхитился я. — Теперь понятно… А завтрашний день и в самом деле повторится или это шутка?
Александр Васильевич изменился в лице. Отбросив в сторону яблоко, он разложил на столе карту мира.
Через полчаса Шарапов сдался. Всегда тихий и спокойный, он начал говорить быстро, сбивчиво и, в конце концов, перешел на крик.
Мне стало жаль этого хорошего, но упорствующего в своем заблуждении человека. Я соврал, что все понял, поблагодарил и тихо удалился, оставив Александра Васильевича в состоянии, близком к ярости.
Но когда 13 мая и в самом деле повторилось дважды, я бросил науке перчатку. Я заявил, что смена дат — просто шарлатанство и никто на свете не докажет мне, что это не так. Тогда за меня взялся Пушистов: он набросал штук сто формул, запутался в них и, к моему глубочайшему удовлетворению, пробормотал: «Гм… в самом деле что-то не так…» Отныне я мог ссылаться на авторитет Пушистова и вещал: «Даже сам Петя!..» За честь науки вступился Вилли. Сначала он нарисовал шар, но я даже отказался на него смотреть, так как был сыт по горло лампой и яблоками. Тогда Вилли потащил меня в штурманскую рубку, где имелась наглядная карта часовых поясов, и ласково, как больного, умолял в нее поверить. Но тут подошел один из штурманов и признался, что тоже не понимает чертовщины с исчезающими и повторяющимися днями. Более того, он сказал, что на этой пресловутой смене дат свихнулось не одно поколение штурманов.
Это меня окончательно убедило в том, что 180-й меридиан придумал какой-то шутник, чтобы заморочить людям головы. Если же вы со мной не согласны, прошу ответить на следующие вопросы:
1. 13 мая повторилось у нас два раза. Как быть с тропическим вином — выдавать одну или две порции?
2. Как за этот день начислять зарплату?
3. Если судно застрянет в этой точке или начнет дрейфовать в районе 180-го меридиана — по какому календарю жить и какие лекарства пить, чтобы не произошел «сдвиг по фазе»?