Вороново крыло
Шрифт:
Перечисляя предметы роскоши, которыми капитан обставил свой дом, нужно упомянуть о рояле, занимавшем добрых четыре пятых маленькой задней гостиной миссис Уокер, за которым она постоянно музицировала. Все дни и вечера, когда Уокера не бывало дома (а это случалось каждый день и каждый вечер), вы могли, да и не только вы, — вся улица могла слышать, как в доме номер двадцать три звенит и переливается на все лады женский голос; ведь без этого не обходится ни одна музицирующая дама. Улица неодобрительно относилась к этому постоянному шуму, но соседям трудно угодить, а что оставалось делать Морджиане, как не петь? Можно ли запереть в клетке дрозда и запретить ему петь? И вот в уютной маленькой клетке на Эджуер-роуд дрозд капитана Уокера распевал песни и не чувствовал себя несчастным.
После того, как прошел примерно год со дня свадьбы молодой пары, омнибус, останавливавшийся и поблизости от миссис Крамп, и неподалеку от Эджуер-роуд, где жила миссис Уокер, стал почти ежедневно привозить маменьку к дочери. Она приезжала, когда канитан уходил по делам; она обедала с Морджиаиой в два часа и каталась с ней по Парку, но она никогда не задерживалась у дочери после шести часов вечера. Ведь ей же надо было идти в семь на спектакль! И, кроме того, капитан мог вернуться домой с одним из своих важных друзей, а он всегда долго ворчал и ругался, когда заставал у себя тещу. Что касается Морджианы, то она была из тех жен, которые поощряют в своих мужьях деспотизм. Каждое слово мужа — истина, потому что изрек ее он; каждое
Эгоисты мужья, постоянно проявляющие в обращении со своими покладистыми женами суровость и непреклонность, оказываются в очень выгодном положении: если случайно они вдруг снизойдут до какой-нибудь маленькой услуги, жены преисполняются такой благодарности, какой они никогда не чувствовали бы по отношении к супругу и повелителю, привыкшему исполнять все их желания; а потому, когда капитан Уокер милостиво внял мольбам своей жены и согласился взять ей учителя пения, его щедрость показалась ей поистине божественной, и на следующий день Морджиана бросилась на шею приехавшей к ней матери и стала рассказывать ей, какой изумительный, какой великодушный ангел ее Говард и чем только не обязана она этому человеку, возвысившему ее из скромного и незаметного положения, которое она занимала в жизни, и сделавшего ее тем, чем она была теперь. А чем, в сущности, она была, бедняжка? Женой какого-то мошенника, пройдохи. Она принимала у себя жен некоторых знакомых мужа, жен двух его поверенных, жену его биржевого маклера да еще двух-трех дам, о которых, с вашего позволения, мы воздержимся что-либо рассказывать; и она считала для себя честью занимать столь высокое положение! Словно Уокер был лордом Эксетером, женившимся на простой горничной, или благородным принцем, сделавшим предложение скромной Золушке, или самим великим Юпитером, сошедшим с Олимпа и воспылавшим страстью к Семеле. Оглянитесь вокруг, уважаемый читатель, на своих почтенных знакомых! Много ли найдется женщин, думающих и поступающих иначе? Они верят в своих мужей, что бы эти мужья ни делали. Джон может быть глупым, безобразным, грубым, он может быть негодяем, — его Мэри Энн никогда этого не заметит; он может обманывать ее на каждом шагу, а она неизменно будет дарить его своей милой улыбкой; если он скуп, — она будет утверждать, что он бережлив; если он рассорится со своими лучшими друзьями, — она будет говорить, что он, как всегда, прав; он может быть мотом, — она будет повторять, что он щедр и что для его здоровья необходимы развлеченья; если он бездельник, значит, ему нужен отдых, и она сэкономит на своих личных расходах и на хозяйстве, чтобы дать ему гинею на клуб. Каждое утро, просыпаясь и глядя на храпящего рядом мужа, глядя, повторяю, на его лицо, распластанное рядом с ней на подушке, она благословляет это тупое, грубое лицо, эту тупую, грубую душу и считает то и другое божественным пределом совершенства. Хотелось бы мне знать, почему женщины не догадываются, что мужья их обманывают? Видно, так уж устроила природа, и за это ее следует только благодарить. В прошлом году ставили «Сон в летнюю ночь», и когда Титания обнимала и прижимала к груди длинные-предлинные уши Основы, весь театр надрывался от неудержимого хохота, а мне подумалось, что в зрительном зале и сидит не меньше сотни ослов, которых так же слепо боготворят их супруги. Все эти Титании баюкают их на коленях и сзывают сонм нежных ласковых духов домашнего очага, чтобы они услаждали их грубые инстинкты и угождали их низменным желаньям; и (так как вышеприведенные замечания относятся только к порядочным женщинам, любящим своих законных супругов) слава богу, что им не попадается какой-нибудь гадкий Пук, который открыл бы им глаза и рассеял их иллюзии. Cui bono? [4] Пусть они пребывают в неведении: я знаю двух очаровательных дам, которые, прочитав эти строки, найдут их вполне справедливыми, но им и в голову не придет, что это написано про них.
4
Для чего? (лат.).
А вот еще довольно любопытное наблюдение. Замечали ли вы, как много и упорно женщины занимаются всяческими рукодельями и искусствами? Вышитые шерстью подушки для диванов, сшитые из лоскутков покрывала или вязанье (правда, оно нынче уже вышло из моды и им еще занимаются только в деревне), целые горы подушечек для булавок, сотни старательно изрисованных альбомов, невероятное количество пьес, разученных на фортепьяно, и несчетное множество прочего вздора, на который тратят время эти милые созданья, — да что я говорю, разве мы не видели, как они по вечерам целыми стайками собираются и рассаживаются вместе: Луиза вышивает шерстью, Элиза делает вышеупомянутые подушечки для булавок, Амелия трудится над футляром для карт или плетет тончайшие шнурки; и среди них Теодозия, придвинув к себе шандал, читает вслух книгу? Ах, мой дорогой сэр, мало же радостей выпадает на долю этих созданий, если им приходится собираться вместе, чтобы читать вслух романы! Поверьте, они делают это не по доброй воле: что хорошего в такой жизни, в таком унылом времяпрепровождении! В своей книге об Америке мистер Диккенс, говоря о заключенных, сидящих в одиночных камерах, рассказывает, как эти узники разукрашивают свои камеры, причем многие проделывают это с непостижимым мастерством и тщательностью. Женские рукоделья нередко оказываются сродни этим занятиям, это та же работа узников, которой предаются только потому, что бедные пальчики и головки не находят другого применения; вот как создаются эти замысловатые подушечки для булавок, вышиваются покрывала, разучиваются фортепьянные сонаты. И, ей-богу, когда я вижу, как две милых, невинных, розовощеких молодых женщины усаживаются за фортепьяно, подложив на стулья большее или меньшее (как кому удобнее) количество нотных альбомов, и, устроившись таким способом за инструментом, принимаются барабанить в четыре руки всевозможные вариации на тему Герца или Калькбреннера, — я не получаю ни малейшего удовольствия от их игры, и мое слишком впечатлительное сердце обливается кровью, когда я смотрю на исполнительниц. Сколько часов, недель, — да что там недель, — многих лет упорных занятий стоила им какая-нибудь жига! Сколько денег истратил их папа, сколько пилила своих дочек мама («Леди Бальбок сама не играет, — говорит сэр Томас, — но у нее поразительный слух!»); разве все это не свидетельствует об их каторжной жизни! Как живет молодая дама? Она завтракает в восемь часов утра, затем, до десяти, занимается по разговорнику Мэнгнала со своей компаньонкой, потом до часу упражняется на фортепьяно, затем гуляет за решеткой по саду, потом снова музицирует, потом шьет или что-нибудь вышивает, или читает французскую книгу или «Историю» Юма, потом спускается вниз, чтобы поиграть папеньке, который любит под музыку подремать после обеда, и вот, наконец, пора и спать, а завтра снова настанет день со всеми, как их называют, «обязанностями». Один мой друг, зайдя на днях в весьма аристократический дом, увидел, как юная леди вошла в комнату с подносом на голове, — Mon Dieu! По-видимому, она старалась таким способом выработать грациозную походку. Кто знает, может быть, в эту минуту леди Гантель упражняется, поднимая и опуская пару тех самых неодушевленных предметов, которые носят ее имя, а леди Софи лежит,
Если все вышеприведенные наблюдения имеют какое-нибудь отношение к нашей повести, а это, безусловно, так и есть, я хотел бы дать понять читателю, что миссис Уокер в отсутствие мужа в своем одиноком заточении тратила изрядное количество свл и времени, развивая свое музыкальное дарование, и, как уже говорилось ранее, обладая прекрасным сильным голосом, очень скоро добилась значительных успехов. Сначала ее учителем был Подмор, толстый хормейстер «Уэлза», разучивший некогда с ее матерью песенку «Тара-рам…», пользовавшуюся с первого же раза неизменным успехом. Он очень неплохо подготовил Морджиаиу и запретил ей петь всяческие романсы из «Таверны Орла», столь излюбленные ею; после того как она с его помощью достигла некоторого мастерства, честный хормейстер заявил, что ей нужен более искусный наставник; он написал капитану Уокеру письмо (вложив в него небольшой счет), в самых лестных выражениях превознося успехи его жены и настоятельно советуя ей брать уроки у знаменитого Бароски. После этого капитан Уокер отпустил Подмора и пригласил за очень значительную сумму, как он не преминул сообщить своей жене, синьора Бароски. Он и в самом деле остался должен Бароски не меньше двухсот двадцати гиней, когда его… Но мы забегаем вперед!
Бароски написал оперу «Гелиогабал», ораторию «Чистилище», наделавшую столько шуму, несметное количество песен и музыку для многих балетов. Он родился в Германии и выказывал такое необыкновенное пристрастие к свинине и сосискам, так аккуратно посещал церковь, — что все разговоры о его принадлежности к избранному народу, на мой взгляд, лишены всяких оснований. Это был маленький толстый человечек с крючковатым носом, черными, как смоль, бакенбардами и такими же черными блестящими глазками; пальцы его были унизаны кольцами, а сам он — увешан всевозможными драгоценностями. Манжеты его рубашки были — в гигиенических целях — всегда аккуратно отвернуты поверх рукавов сюртука, а его большие руки, способные охватить половину клавиатуры и позволявшие ему добиваться на фортепьяно поразительных эффектов, доставивших ему стодь великую славу, были затянуты в лайковые перчатки лимонного цвета — новые или только что вычищенные; кстати, позволим себе мимоходом задать вопрос: почему многие мужчины с грубыми красными запястьями я большими руками так привержены к белым лайковым перчаткам и манжетам? На одни только перчатки Бароски, по-видимому, тратил изрядный капитал; на все вопросы по этому поводу он, хитро улыбаясь, отвечал: «Ах, остафте, расфе фи не снаете, что плаготаря снакомстфу с отной першатошницей они достаются мне ошень тешефо». Он катался верхом в Парке, у него была прекрасная квартира на Дувр-стрит, и он состоял членом «Риджент-клуба», служа постоянным источником веселья для его членов, которым он рассказывал о своем невероятном успехе у женщин и для которых у него всегда были припасены билеты в театр или в оперу. У него загорались глазки и колотилось сердце, когда с ним заговаривая какой-нибудь лорд, и он тратил, по слухам, огромные суммы на устройство обедов для великосветских отпрысков в Ричмонде и в прочих местах. «Ф политике я консерфатор то моска гостей». Одним словом, это был изрядный фат, не лишенный, однако, дарования.
Вот этому-то джентльмену и предстояло завершить музыкальное образование миссис Уокер. Он сразу же пришел «ф фосторк от ее танных», нашел, что диапазон ее голоса «шресфишайно» широк, и заверил ее, что из нее выйдет первоклассная певица. Ученица была способной, учитель необыкновенно талантлив, и в результате миссис Уокер сделала поразительные успехи, хотя достойная миссис Крамп, обыкновенно присутствовавшая на уроках дочери, с большим неодобрением относилась к новой системе обучения и всем тем бесконечным упражнениям, которые должна была проделывать Морджиана. В ее время все было по-другому, говорила она. Инкледон ничего не понимал в музыке, а разве кто-нибудь теперь поет, как он? Хорошая английская баллада во сто раз лучше всех ваших «Фигаро» и «Семирамид».
Несмотря на все эти возражения, миссис Уокер охотно и с поразительной настойчивостью придерживалась метода своего нового учителя. Как только ее муж отправлялся по утрам в Сити, она садилась за фортепьяно, и если он не возвращался к обеду, то и в обеденное время не прерывала своих упражнений; впрочем, мне нет нужды слишком подробно описывать процесс ее занятий, да это и невозможно, ибо, говоря между нами, никто из Фиц-Будлов по мужской линии никогда не мог пропеть ни одной ноты, и мне совершенно неизвестен жаргон бесконечных гамм и сольфеджио. Но так как всякий, глядя на людей, занимающихся музыкой, не может не заметить, сколько энергии они вкладывают в свои упражнения, как не может не заметить родитель дочерей (при всем своем невежестве), что в его доме с утра до вечера бренчат на фортепьяно и поют вокализы, то пусть читатель без дальнейших разъяснений представит себе, как проводила время героиня нашей повести в эту пору своей жизни.
Уокер был весьма доволен успехами жены и со своей стороны делал все от него зависящее, но воздерживался от расплаты с Бароски. Почему он ему не платил, нам известно, — оплачивать счета было не в его натуре, если только его не вынуждали к этому крайние меры; но почему Бароски не прибегал к этим крайним мерам? Да потому, что, получи он таким способом деньги, он потерял бы ученицу, а этой ученицей он дорожил больше, чем деньгами. Он предпочел бы сам платить ей по гинее за урок, лишь бы не расставаться с нею. Ему случалось отказывать какому-нибудь важному лицу, но он ни разу не пропустил ни одного занятия с Морджианой; нужно сказать правду: он был влюблен в нее, как некогда Булей и Эглантайн. «Ей-богу, — говорил он, — эта пефунья сфетет меня сфоими скромными глазами с ума. Но фот уфитите: за шесть нетель я могу саставить люпую шеншину проситься к моим ногам. И фи уфитите, что я стелаю с Моршианой».
Он регулярно занимался с нею в течение шести недель, однако Морджиана к его ногам так и не бросилась; он исчерпал весь запас своих комплиментов, но она неизменно отвечала на них смехом. И, разумеется, его страсть только разгоралась от того, что это прелестное создание было так вызывающе простодушно и так жестоко весело.
Бенджамин Бароски был главным украшением лондонского музыкального мира; он брал по гинее за три четверти часа урока на дому у своих учениц; и, что еще важнее, у него была школа дома, куда стекались многочисленные и удивительно разношерстные ученики, как это неизменно наблюдается в подобных частных школах. Тут можно было встретить совсем еще юных и невинных леди со своими маменьками, которые при появлении некоторых профессионалов с сомнительной репутацией в страхе упрятывали дочек в самый дальний угол комнаты. Тут была мисс Григ, которая пела в «Найденыше», и мистер Джонсон, выступавший в «Таверне Орла», и мадам Фиоравенти (чрезвычайно сомнительная личность), которая нигде не пела, но которая всегда появлялась в Итальянской опере. Тут был и Ламли Лимпитор (сын лорда Твидлдейла), один из самых превосходных теноров в городе, выступавший, как говорили, с профессиональными певцами в сотнях концертов; и капитан гвардии Газзард, чей потрясающий бас, по всеобщему мнению, не уступал голосу Порто, который делил в школе Бароски славу с дантистом, пренебрегшим золотыми и фарфоровыми челюстями ради сохранения голоса, как поступил бы на его месте всякий маньяк, одержимый страстью к музыке. Кроме того, среди учениц было не менее десятка поблекших девиц, выдававших себя за гувернанток, и профессиональных певиц в перелицованных платьях, с незавитыми, туго зачесанными на уши волосами под потертыми шляпками, — бедные неудачницы, отдающие последние жалкие полгинеи ради того только, чтоб называться ученицами синьора Бароски, которые, в свою очередь, набирали учениц и учеников среди английской молодежи или служили хористками в каком-нибудь театре.