Возвращение из Японии
Шрифт:
Петр с книгой сидит за столом. Смотрит на часы, затем берет со стола бутылку, открывает, наливает полстакана, мед ленно пьет. Слышен звонок.
Петр быстро допивает налитое, наливает еще столько же и тоже выпивает, очевидно, для храбрости. Слышно, что в кори доре открывается входная дверь.) ПЕТР (поперхнувшись, кричит): Это ко мне!
(Убегает, возвращается с гостями. Это Василий, ученик Федора; Алексей Житой, крепкий парень; Мотин, непризанный художник; Вовик, весь слабый, только челюсти крепкие от час того стыдливого сжимания; Самойлов). ЖИТОЙ: Смотри, он уже начал! Мужики, давай, давай по штраф ной! (Достает из своего портфеля две бутылки портвейна, более де шевого, нежели стоящий на столе.) ВАСИЛИЙ: Погоди, дай закусь какую-нибудь сделаем. Я не жрал с утра. ЖИТОЙ: Ой, вот до чего я это не люблю, когда начинают туда- сюда... Вовик, колбаса у тебя есть? (Вовик достает из сумки с надписью "Демис Руссос" колбасу и две бутылки вермута, разумеется не итальянского.) ПЕТР: А какого ты ляда вермут покупаешь, когда в магазине портвейн есть? ВОВИК: Не хватило на два портвейна. ПЕТР: Я этой травиловкой себе желудок испортил. (Петр раскладывает колбасу, хлеб, приносит с кухни вареную картошку. Василий достает из шкафа стопари. Все садятся, один Самойлов стоит, засунув руки в карманы и с ироническим видом смотрит на центр стола. Житой разливает портвейн. Все со словами "ну, ладно", "ну, давай" выпивают и закусывают; Самойлов вертит в руках стопарь, несмешливо разглядывает его). ВАСИЛИЙ: Садись, что ты стоишь, как Медный Всадник. (Самойлов садится, снисходительно
30
картины писать - уже год не могу. Возьму кисть в руку, а краски выдавливать неохота, такая тоска берет - что я за час, измотанный нарисую? ВОВИК: А в воскресенье? МОТИН (в сильном раздражении): А восстанавливать рабочую си лу надо в воскресенье? Впереди неделю пахать, как Карло! А в квартире убраться? А с сыном погулять - надо? В магазин надо? ПЕТР: Каждый живет так, как того за... МОТИН (перебивает): Вон Андрей Белый пишет, что мол, Блок, хотя и не был с ним в приятельских отношениях, прислал тыся чу рублей, и он мог полгода без нужды заниматься антропосо фией. Антропософией, а? Вот, гады, жили! (Залпом выпивает). Да избавьте меня на полгода от этой каторги, я вам такую ан тропософию покажу!... ЖИТОЙ: А вон эти ваши, как их... Максим с Федором - вроде не работают, а, Петр? ПЕТР: Не работают. МОТИН (зло): Как так? ПЕТР: Да вот так... Как-то. ВОВИК: Давно? ПЕТР: Не знаю даже... Василий, ты не знаешь? (Василий мотает головой). САМОЙЛОВ: А чем они занимаются? МОТИН: Да ничем! Пьют! Какого лешего вы с ними возитесь - не понимаю. Алкаши натуральные. ЖИТОЙ: Это все ладно, а вот давайте выпьем! (Разливает). МОТИН: Это что за колбаса? ВОВИК: Докторская. ВАСИЛИЙ: Нет, с Максимом и Федором не так просто... МОТИН (перебивает): Да ладно... Видел я ваших Максима и Фе дора, хватит. Алканавты натуральные. ЖИТОЙ: Слушайте, а что там, я слышал, убили кого-то? (В это время Самойлов включает магнитофон. Слышен плохо за писанный "Караван" Эллингтона.) МОТИН: Выруби. САМОЙЛОВ: А может, поставим чего-нибудь? Петр, у тебя битлы есть? ПЕТР: Нет, сейчас нет. Пусть это будет, убавь звук. САМОЙЛОВ: А что это? ЖИТОЙ (Вовику): Ты будешь допивать или нет? Видишь, все тебя ждем! ПЕТР: Эллингтон. ЖИТОЙ: Ну, я вермут открываю. Вы как? ВАСИЛИЙ: Давай. САМОЙЛОВ: Нет, не надо Эллингтона. ВАСИЛИЙ: Оставь Эллингтона, говорю! (Житой разливает). ВОВИК: Так кого убили-то? ПЕТР (взглянув на Василия): Сосед там у них был, у Максима с Федором, милиционер. Его и убили. ЖИТОЙ: Кто? ПЕТР: Неизвестно. ЖИТОЙ: Как? Не нашли? Его где убили? ПЕТР (с неохотой): Да там убили, дома. ЖИТОЙ: Во дали! А кто там еще живет в квартире? ПЕТР: Да один там... Кобот. ЖИТОЙ: Может, он и убил? Где там этого милиционера убили?
31
Чем? ПЕТР: Застрелили... В комнате этого самого Кобота. ЖИТОЙ: А Кобота забрали? ПЕТР: Нет. ЖИТОЙ: Тут надо выпить. (Разливает). ВАСИЛИЙ: Да нет, так просто не рассказать. Мы с Петром этого милиционера и не знали, я так видал пару раз на кухне. Ну ясно, что это такой человек, считающий себя вправе судить другого. Такие как раз приманка для дьявола - не он убьет, так его убьют. Просто рано или поздно нужно быть заранее го товым... Как стихийное бедствие. То есть не в том дело, что он просто подвернулся... САМОЙЛОВ: Да, кто убил-то? ВАСИЛИЙ: В том-то и дело, что вроде, Кобот, а вроде и нет. Просто Кобот на какое-то время полностью подчинился от стра ха силам зла, стал их совершенным проводником. ЖИТОЙ: Не понял. ВАСИЛИЙ: Ну, так было, что милиционер в чем-то подозревал Кобота - допытывал, допытывал... ЖИТОЙ: И Кобот его, значит... ВАСИЛИЙ: Нет. Как бы это обВяснить... Ну вот знаешь, если человеку каждый день говорить, что он свинья, то он действи тельно станет свиньей. Просто сам в это поверит. Есть такой догмат в ламаизме, что мир - не реальность, а совокупность представлений о мире, то есть если все люди закроют глаза и представять себе небо не голубым, а, например, красным, оно действительно станет красным. (Самойлов иронически всех оглядывает, подняв одну бровь выше другой. Житой мается.) МОТИН: Слушайте, а может быть хватит, а? ВАСИЛИЙ: Сейчас. Так вот Пужатый был до того уверен, что Ко бот - преступник, так его замотал, что Кобот совсем запутал ся и поверил. ЖИТОЙ: И кокнул? ВАСИЛИЙ: Да нет же! Не совсем... Просто Пужатый выдумал, создал беса, который его же и убил. САМОЙЛОВ: У попа была собака,
Поп ее любил.
Она сВела кусок мяса,
Поп ее убил. (Василий с тоской дергает плечами. Пьет) ВОВИК: А это тоже Эллингтон? (Петр кивает). ВАСИЛИЙ: Кобот не убивал! Он, может, вообще спал в это вре мя; но каждая злая мысль - это бес, который... ПЕТР (перебивает): Не в том дело, Василий. Я сначала совсем не поверил, что Пужатого убили, тем более, что Кобот убил, написал стишок... ВАСИЛИЙ: Ну? ПЕТР: А Максим мне сказал - я точно запомнил - "И ты доиг раться хочешь?" ЖИТОЙ: А пока выпьем! (разливает). ПЕТР: Понимаешь, что он этим хотел сказать? Что такой чело век, как Кобот, именно простой, без всякого отличия человек, мещанин - к такому-то как раз лучше не подступать, с таким шутки плохи, у такого неведомые ресурсы. Именно такие, неза метные и определяют твою судьбу - не ты ли, Мотин, жаловал ся?
32
МОТИН: Слушай, хватит... ПЕТР: Максим так и сказал - мол, оставь его, доиграешься. САМОЙЛОВ: Я не понимаю, что это ты так ссылаешься на этого Максима, будто на учителя? МОТИН: Как дети малые - что Петр, что Василий! Носятся, как с писаной торбой, с этими алкашами, носятся... ПЕТР: Но они действительно нам что-то... Кое-чему научили... САМОЙЛОВ: Чему? ПЕТР: Так конкретно трудно сказать. Ну, ты читал о дзене? МОТИН: Знаю, я ж тебе "Введение в дзен-буддизм" давал! ПЕТР: А ты находишь, что Максим и Федор часто себя ведут как бы... МОТИН: По дзену? (Все, даже не слыхавшие о дзен-буддизме, смеются. Василий улыбается). ПЕТР: А что? ЖИТОЙ: А то, что нам пора выпить! (Разливает). МОТИН: (Самойлову): Сделай погромче. Или это тоже Эллингтон? ПЕТР: Да. Нет, не делай громче, погоди. Я такой случай расс кажу. У дома, где Максим с Федором живут, лежит пень, такой круглый, и Федор, проходя мимо, каждый раз говорил: - Во! Калабаха! Я однажды ему - Что ты всякий раз это говоришь? Я давно знаю, что это калабаха. И тогда Максим - он с нами шел, показывает мне кулак и говорит: - А это видел? (Все смеются). МОТИН: Все? ПЕТР: Да, все. (Всеобщий смех). МОТИН: (разводит руками с уважительной гримасой): Да, это не для слабонервных... ПЕТР: А чего ржать? (Смех, было утихший, усиливается). ПЕТР: Эх!... ЖИТОЙ: Ну, я так скажу; год не пей, а тут сам Бог велел! (разливает). ПЕТР: Так что по-вашему хотел сказать Максим этой фразой? Перестаньте ржать, дослушайте! Он хотел сказать, что хотя я много раз, к примеру, видел кулак Максима, он может явиться совсем в другом качестве, да каждый раз и является. Так и каждый предмет в мире, каждое явление, сколь бы ни было оно привычно, должно приковывать наше внимание неослабно; ведь все может измениться, все меняется - а мы в плену догматиз ма. Это внимание ко всему и выражал Федор, так неотвязчиво на первый взгляд обращающий внимание на калабаху. Он вновь и вновь постигал ее. (Пауза). САМОЙЛОВ: Это, что называется, высосано из пальца. ВОВИК: Нет, это все, конечно, интересно, но вряд ли Максим это имел ввиду, когда показывал кулак. ВАСИЛИЙ: Каждому свое. То есть, каждый понимает, как ему да но. МОТИН (зло): Ой! Ой! Ой! ПЕТР: Да, но не в этом дело. Что значит, не имел в виду? Максим и Федор, конечно, все делают интуитивно... МОТИН: Прошу, хватит! ВОВИК: Нет, дай досказать-то! ПЕТР: ...но они тоже все-таки понимают, что делают. Вот дру гой случай. Я заметил, однажды, что Федор, отстояв очередь у
33
ларька, пиво не берет, а отходит. ЖИТОЙ (пораженный): Зачем? ПЕТР: Вот я и спросил: зачем? Тем более, что потом Федор снова встает в очередь. И тогда Федор мне ответил: "Чтобы творение осталось в вечности, не нужно доводить его до кон ца." (Ухмылки). САМОЙЛОВ: Ну, это вообще идиотизм. ЖИТОЙ: Я что-то не врубился. Давайте выпьем! (разливает). ПЕТР: Ну, эту фразу - чтобы творение осталось в вечности, не нужно доводить до конца - я ему сам когда-то говорил. Извес тный принцип, восточный. В Китае, например, когда, строили даже императорский дворец, один угол оставляли не достроен ным. Так и здесь. Федор, прямо говоря, человек не очень ум ный, не слишком большой - где ему исполнить этот принцип? Только так, на таком уровне. Он дает понять, что и в мелочах необходимы высокие принципы. Это самое трудное... Конечно, здесь оно выглядит юмористически, но этим тем более очевид но. Можно сказать, что он совсем неправильно этот принцип применил - одно дело не довести творение до конца, прервать где-то вблизи совершенства, а другое дело вообще его не на чать, остановиться на подготовительном этапе, - стоянии в очереди. Этим он просто иронизирует надо мной, говорит, что не за всякий принцип и не всегда следует хвататься.
А еще это было сделано затем, чтобы посмотреть, как на это будут реагировать такие ослы, как вы, которые только ржать и умеют! САМОЙЛОВ: Ну, брось, брось, чего ты разозлился... МОТИН: А какого хрена выколпачиваться-то весь вечер? Может, хватит? ВОВИК: Да что вы... Ладно... ЖИТОЙ: Ребята, бросьте! Вовик, ты допьешь когда-нибудь?! ВАСИЛИЙ: Вовик, тебе уже хватит, по-моему. МОТИН: Эй, Самойлов! Пленка кончилась давно! Ставь на другую сторону. САМОЙЛОВ: А что там? ПЕТР: Эллингтон. САМОЙЛОВ: А другое что-нибудь есть? ВАСИЛИЙ: Да оставь Эллингтона, фиг с ним! (Мотину). Ну, как у тебя с работой? МОТИН: Пошел ты в задницу со своей работой. ВОВИК: Нет, а интересно это Федор... ЖИТОЙ: Петр! Ты куда стопку дел? А, дай-ка, вон она у магни тофона. (Самойлов ставит пленку на другую сторону и увеличивает громкость. Все вынуждены говорить повышенными голосами). ПЕТР (как бы про себя): Вы не понимаете простой вещи. Как Шестов отлично сказал про это: человечество помешалось на идее разумного понимания. Вот Максим и Федор... Ну, между нами, люди глупые... МОТИН (саркастически): Да, не может быть! ПЕТР: ...и ничуть не более необыкновенные, чем мы. Но как ни странно они выбрались из этого мира невыносимой обыденщи ны... Как бы с черного хода. И вот... ВАСИЛИЙ: Петр, ты заткнись, пока не поздно. САМОЙЛОВ: Вовик, передай там колбасу, если осталась. ЖИТОЙ: Ну и колбаса сегодня. Я прямо не знаю, что такое. Ел бы да ел! ВАСИЛИЙ: Сам ты, Петр, хоть и лотофаг, помешался на идее ра
34
зумного понимания. Хреновый дзен-буддизм получается, его так размусолить можно. ПЕТР: А ты попробуй обВясни про Максима! ВАСИЛИЙ: Ты, видно, просто пьян. А Максим и Федор - неизвес тные герои, необВяснимые. ЖИТОЙ: Мать честная! Да мы же еще портвейн не допили!!! Ва силий, у тебя еще бутылка оставалась! ВАСИЛИЙ: Точно! Возьми там, в полиэтиленовом мешке. САМОЙЛОВ: Петр, куда бы Вовика девать? ПЕТР: Вон у меня под кроватью спальный мешок. Положи его у окна. МОТИН: Еще бы тут не отрубиться, когда весь вечер тебе мозги дрочат про этих Максима и Федора. Я удивляюсь, как это мы все не отрубились. Если бы хоть путем рассказать мог, а то танки какие-то, коаны. А что такое "Моногатари"? ЖИТОЙ: Эх, ребята! Давайте выпьем, наконец, спокойно! (раз ливает). САМОЙЛОВ: Во, тихо! Это Маккартни? ПЕТР: Да, вроде. САМОЙЛОВ: Тихо! Давай послушаем. (Прослушивают пленку до конца, притоптывая ногами. Самойлов подпевает). МОТИН: Давай еще чего-нибудь... Таня Иванова у тебя есть? ПЕТР: Нет. ЖИТОЙ: Эх, жаль! Вот под нее пить, я вам скажу... ВАСИЛИЙ: Под нее только водку. ЖИТОЙ: Так, сейчас сколько? Эх, зараза - десятый час! Ладно. Все равно портвейн кончился - надо сложиться и в ресторан! (Все кроме спящего Вовика и Самойлова, выгребают последние деньги, Житой бежит в ресторан. Мотин ставит на магнитофон новую пленку наобум). МОТИН: Это что такое? ПЕТР: Эллингтон. МОТИН: Ты что его маринуешь, что ли? (Пауза. Некоторое время в ожидании Житого приходится слушать Эллингтона. У всех добрый, расслабленный вид). ВАСИЛИЙ (Мотину): Ну, нарисовал что-нибудь? МОТИН: Да так... Времени нет... ВАСИЛИЙ: А у кого оно есть? Все равно ждать нечего. Тысячи от Блока не будет. МОТИН (серьезно): Я жду, когда вырастет сын. ВАСИЛИЙ: А... Сколько ему сейчас? МОТИН: Года два. ВАСИЛИЙ: Года два! Ты что, не знаешь точно? МОТИН: Два года! Ничего я не жду! ВАСИЛИЙ: Невозможно, чтобы атеист ничего не ждал. Все мы ждем, когда кончится это проклятое настоящее и начнется но вое. Были в школе - ждали когда кончим. В институте тоже ждали, мечтали, как бы поскорее отучиться. Теперь ждем, ког да сын вырастет, а и того пуще - когда на пенсию выйдем. И самые счастливые - все торопят будущее. Не ужасно ли? Ско рее, скорее пережить это, а потом другое, а потом - потом ведь смерть по-вашему?
Будто пловец изо всех сил плывет, плывет как можно быс трее, не обращая ни на что внимания, плывет к цели. А плывет он - что сам прекрасно знает - к водовороту. И этому пловцу предлагается быть оптимистом. ПЕТР: Но спасительное недумание о смерти. ВАСИЛИЙ: От чего спасительное? Еще спасительнее тогда сума
35
шествие. Чего мы опять из пустого в порожнее переливать бу дем? Слышал я - "жизнь - самоцель", "лучше и умнее жизни ни чего не придумаешь!" Чего же вы все ждете? ПЕТР: Чего это Житого долго нет? МОТИН: Господи! Как мне все надоело! (Пауза. Мотин задремывает). ПЕТР: Го Си писал: в те дни, когда мой отец брался за кисть, он непременно садился у светлого окна за чистый стол, зажи гал благовония, брал лучшую кисть и превосходную тушь, мыл руки, чистил тушечницу. Словно встречал большого гостя. Дух его был чист, мысли сосредоточены. Потом начинал работать.
Или художник Возрождения - он два дня постился, потом только после долгой молитвы, прогнав всех из дома, подождав, когда пыль осядет, брался за кисть.
Вот Мотину хочется только так. Между прочим про Го Си мне рассказал Максим. Ну, знаешь, в какой обстановке: в их засранной комнате, в руке никогда не мытый стакан с такой же травиловкой, которую мы сейчас пьем.
Для чего нужна была эта древняя чистота? Чтобы внешне не отвлекало. А мы, может, достигли сосредоточенности? Что и внешне не важно? У Ахматовой вспомнил что-то такое: "Когда б вы знали, из какой-же грязи стихи растут, не ведая стыда..." (Василий не выдержав, смеется). ПЕТР: Ты чего? ВАСИЛИЙ: Достиг он! (смеется). ПЕТР: А чего? ВАСИЛИЙ: Ничего. Ты все верно говоришь, Петр, дай я тебя по целую. Ты фаустовский человек, Петр, фаустовский. Что-то я про Фауста хотел... Да! Это Максим тебе рассказал про Го Си? ПЕТР: Ну? ВАСИЛИЙ: А откуда он знает? Откуда ему знать? ПЕТР: Знает и все тут. (Пауза). САМОЙЛОВ: Петр, я полежу на кровати до Житого? ПЕТР: Давай. ВАСИЛИЙ (неожиданно пьяно): Хочешь, Петр, я тебе скажу, кто Пужатого убил. ПЕТР: Не ты ли уж? ВАСИЛИЙ: Я? Да нет, не я. Максим убил. ПЕТР (смеясь): А ты, брат Карамазов, научил убить? ВАСИЛИЙ: Вот почему Кобота не забрали? Ведь очевидно, что надо забрать. Почему? ПЕТР: Ну почему? ВАСИЛИЙ: А ты что, не замечал за Максимом ничего странного? Я еще в самом начале заметил, когда Кобот только вселился. Помню, заходит он раз, про уборку что-то говорит, что давай те графики вывешивать, кто когда пол моет, а потом спрашива ет Максима: "А ты где работаешь?" Максим, вижу, рассердился, говорит ему: "А ты где работаешь?" "В МЕХАНОБРЕ". "Ну так и сиди в своем МЕХАНОБРЕ". ПЕТР: Ну и правильно ответил. ВАСИЛИЙ: Все правильно, дзен дзеном, а я думаю - действи тельно, где это он так работает, что деньги есть каждый день пить? ПЕТР: Ой, да сколько можно про это? При чем здесь Кобот? ВАСИЛИЙ: Кобот ни при чем, а вот откуда они с Федором могли в Японию поехать? Или вот такую вещь возьми: сколько лет Фе дору? Лет сорок от силы. Ну, положим, родился он до войны, да хоть в двадцатых годах. Так как же он мог быть связан с