Возвращение
Шрифт:
Эти имена Джон помнил очень смутно. "Он, видимо, собирается напиться. И меня попытается напоить", - подумал Джон.
Свернув с Мейн-стрит на Уолнет-стрит, они остановились посередине между двумя фонарями и снова выпили. Джон поднес бутылку к губам, но закрыл отверстие языком. Он вспомнил те вечера с Джо и Германом, когда втихомолку выливал свое пиво в плевательницу. На душе у него было холодно и уныло. Уолнет-стрит была та самая улица, по которой он, бывало, поздно ночью возвращался домой от Лилиан. Он стал вспоминать людей, живших тогда на этой улице, и перед ним замелькали знакомые имена. Много имен сохранилось в памяти, но за ними не вставали образы людей. Они оставались только именами.
III
Они молча ехали вверх по небольшому холму на юг и наконец оказались на окраине города. Остановив машину у дома, которого в свое время при Джоне еще не было, Том дал гудок.
– Здесь, кажется, была Ярмарочная площадь?
– спросил Джон.
Доктор обернулся и кивнул головой.
– Да, именно здесь,- сказал он.
Он продолжал нажимать гудок. Из дома вышли мужчина и женщина и остановились на дороге возле машины.
– Давайте захватим Мод и Элфа и все вместе махнем в Лайлс-пойнт,предложил Том.
Вот уж, действительно, Джона взяли на буксир! Он удивлялся, почему Том не знакомит его. Но Том сказал:
– Мы уже малость заложили за галстук. Познакомьтесь с Джоном Холденом. Жил здесь когда-то давно.
Когда Джон был еще мальчуганом, здесь, на Ярмарочной площади, Дэйв Грей, владелец конюшни, обычно по утрам делал разминку своим лошадям. Герман, который был превеликим любителем лошадей и мечтал стать жокеем, часто спозаранку заходил за Джоном, и оба мальчика отправлялись на площадь, даже не позавтракав. У Германа обычно были с собой бутерброды - ломтики хлеба с холодным мясом, похищенные из мамашиной кладовой. Приятели шли напрямик через чьи-то участки, перелезали через изгороди и на ходу жевали бутерброды. По пути на лугах трава сгибалась под тяжестью капель росы, и прямо перед мальчиками взлетали ввысь жаворонки. Герману, как-никак, удалось в известной мере претворить в жизнь мечту своей юности: он по-прежнему был около лошадей, у него было извозное дело. С какой-то затаенной болью Джон подумал, что скорее всего Герман просто ездит на грузовике.
Мужчина и женщина сели в автомобиль, женщина - на заднее сиденье, рядом с Джоном, а муж ее - рядом с Томом, и они покатили к другому дому, Джон не мог уследить, по каким улицам они едут. Иногда он спрашивал соседку: "На какой улице мы сейчас находимся?"
Вскоре к ним присоединились Мод и Элф, которые тоже залезли на заднее сиденье. Мод была стройная женщина, лет двадцати восьми или тридцати, с золотистыми волосами и голубыми глазами. Она сразу, как видно, решила начать заигрывать с Джоном. "Больше, одного дюйма пространства мне не потребуется", - сказала она со смехом, протискиваясь между Джоном и первой женщиной, имени которой он потом не мог вспомнить.
Мод ему, пожалуй, даже нравилась. Машина прошла миль восемнадцать по покрытой, гравием дороге, и они оказались на ферме Лайлс-пойнт, уже давно превращенной в придорожный ресторан, и там вышли. Мод почти все время молчала, но она сидела, плотно прижавшись к Джону, и ему, озябшему и унылому, приятна была теплота ее стройного тела. Иногда она полушепотом обращалась к нему:
– Ну и ночь, прямо прелесть! Мне нравятся вот так мчаться вперед во тьме.
Ферма Лайле-пойнт находилась в излучине реки Семсон. К этой речушке Джон еще мальчишкой, бывало, отправлялся с отцом удить рыбу. Потом ему случалось не раз бывать здесь с компанией юнцов и их девиц. Они ездили туда в старом омнибусе Грея, причем дорога туда и обратно отнимала несколько часов. Возвращаясь ночью
Владельцем Лайлс-пойнта был итальянец с массивной челюстью, по имени Франциско. У него был зал для танцев и ресторан. Если вы знали, с какой стороны подъехать к хозяину, он отпускал вам и спиртные напитки, а доктор и его друзья, очевидно, могли считать себя здесь своими людьми. Немедленно было объявлено, что Джон ничего не должен заказывать. Они и не подождали, пока он что-нибудь предложит.
– Не забудьте, вы сейчас наш гость. Если нам случится побывать в вашем городе, тогда другое дело,- сказал Том и рассмеялся.
– Кстати, я вспомнил, что забыл вернуть вам сдачу, - продолжал он, протягивая Джону бумажку в пять долларов.
Виски, раздобытое в аптеке, ухитрились распять уже в пути, причем все, кроме Джона и Мод приложились как следует,
– Я не поклонница этой влаги. А вы, мистер Холден?
– спросила Мод и захихикала.
Дважды за время дороги ее пальцы подкрадывались к его руке и слегка касались его пальцев, и каждый раз она спешила извиниться, "Ах, простите, ради бога!" - восклицала она.
Джон испытывал примерно такое же чувство, как в начале вечера, когда хозяйка гостиницы стояла у дверей его комнаты и, видимо, не очень-то хотела уходить.
Когда они в Лайлсе вышли из машины, он почувствовал себя весьма неуютно, каким-то старым и усталым. "Зачем я здесь с этими людьми?" - не переставал он спрашивать себя. Когда они вышли на освещенное место, он украдкой взглянул на часы. Еще не было девяти. У двери ресторана стояло несколько других машин в большинстве, как объяснил доктор, из Йерингтона. Выпив по стаканчику довольно слабого итальянского красного вина, вся компания, за исключением Мод и Джона, отправилась в зал для танцев. Доктор отвел Джона в сторону и шепнул ему:
– Держитесь подальше от Мод!
– Он скороговоркой пояснил, что Элф и Мод поссорились и уже несколько дней не разговаривают друг с другом, хотя и живут в одном доме, едят за одним столом и спят в одной постели. Он находит, что она слишком много позволяет себе с мужчинами. Так что будьте настороже!
Женщина и мужчина сидели на скамейке под деревом, которое росло на лужайке перед домом. Остальные танцевали, а затем появились с новыми бутылками. Том где-то раздобыл еще виски.
– Самогон, но довольно хороший, - объявил он. Высоко в ясном небе мерцали звезды, и, пока остальные предавались танцам, Джон повернул голову и через дорогу, сквозь ветви деревьев, окаймлявших берега Семсона, увидел отражение звезд в воде. Полоса света из дома падала на лицо Мод, удивительно прелестное в этом свете, но, если вглядеться, несколько надутое. "В ней есть что-то напоминающее капризного ребенка",- подумал Джон.
Она начала расспрашивать его о жизни в Нью-Йорке.
– Я была там однажды, но всего три дня. Это было, когда я училась на Востоке в школе. Там жила одна девушка, моя знакомая. Она вышла замуж за адвоката Трайтена, или что-то в этом роде. Вряд ли вы его знаете.
Она вдруг посмотрела на Джона каким-то голодным, недовольным взглядом.
– Боже, как я хотела бы жить в приличном городе, а не в этой дыре! Здесь меня ни один мужчина не привлекает.
Проговорив это, она опять захихикала. Только раз за весь вечер они перешли через пыльную дорогу и немного постояли над рекой, а потом вернулась к скамейке, прежде чем остальные кончили очередной ганец. Мод все время упорно отказывалась пойти на танцы.