Время и фриланс
Шрифт:
С этого дня мы и начали создавать новую организацию. Ныне там одна из лучших районных типографий и газет Восточной Сибири. Я начинал его строить с уборки заледеневшего говна в разрушенном здании в начале декабря 1980 года, с уборки территории, с вывоза мусора, брёвен из тайги, распила их на пилораме, приёма рабочих… Появились люди, со временем организовался коллектив.
Первый номер новой газеты мы выпустили 1 июля 1981 года. Я помню размеры построек, редакция – 40х11м, в гараж помещалось 8 легковых
Редактор наш был прекрасным организатором и практиком в строительстве, хозяйственником и, вообще, замечательным человеком. Относился ко мне, как к непослушному, но талантливому сыну. Но он не был и не мог быть редактором газеты на русском языке, как и все остальные «национальные редакторы» в национальном округе. Тем не менее, наш редактор и остальные его коллеги, выпускали и продолжают сегодня выпускать периодику на русском языке. Более этой темы касаться не буду…
Помню в 1981 году вышел сборник Владимира Высоцкого «Нерв», который был разослан всем редакторам газет. В национальном округе редакторы просто дарили мне «Нерв», зная, что я интересуюсь «какими-то хулиганами и преступниками», каковым был для них и Высоцкий…
Будучи ответственным секретарём, я часто ставил материалы о герое-партизане, воевавшем в Брянских лесах, близ Новозыбкова. Автор материалов – наш редактор, текст написан на русском языке с неисправимым «национальным акцентом». На моё замечание, он ответил:
– Напиши сам. Материала собрано много. С 1964 года.
Оказалось, что он почти 20 лет собирает материалы об этом герое, за книгу брались разные журналисты и писатели, члены творческих союзов, но пока дальше газетных полос текст не ушёл. Видимо, всё заканчивалось бараном, стаканом и дацаном, перевожу – обильным застольем, неумеренным возлиянием водки и поездкой по экзотическим местам.
Летом 1982 года я взялся за книгу, написание которой превращалось уже в социальный заказ округа. Написал за месяц, оставив дату начала сбора материала – 1964 год, тогда мне было десять лет.
Вышла в свет повесть только в 1987 году. Материала, действительно, было на полкомнаты. Но основными стали встречи с главным героем, который жил в соседней деревне и дневник комиссара партизанского отряда, в котором наш земляк был командиром роты. Сегодня я с некоторым удивлением перечитываю эту повесть, выдержавшую уже два издания под двумя же фамилиями: так мог писать наивный пионер образца 1980 года…
Уже в годы перестройки книга была отправлена в библиотеку Президента, а в 1996 году Указом Президента герой книги стал Героем России, его именем названа улица, школа. Он умер, не успев получить звезду Героя, которым, в действительности, и был. (На личном счету, кроме множества
Заслуга в получении звезды не моя, а моего редактора: он собирал материалы и мечтал восстановить справедливость. И восстановил.
Ещё когда повесть летела к концу, я понимал, что фриланс мой взлетает на новую высоту, хотя в те годы даже не было такого слова. Но я также стал понимать, что в разных редакциях, издательствах, типографиях всегда будет много разных людей, большинство из которых находится там от случая к случаю, от денег до безденежья, от бустера до бустера. Они придут и уйдут за новыми зарплатами, не оставив результатов, но я здесь – на всю жизнь, ибо рождён свободным художником, труд которого будет измеряться реальными результатами.
Мировоззрение: охватить необъятное
Среди разных людей может оказаться фрилансер. В любое время, самым неожиданным образом и в самом неожиданном месте. У каждого человека свой объём мировоззрения и необходимых для выживания навыков, включая и образования, и уровень культуры. Но фрилансер – это воин и свободный человек, а потому должен быть готов ко всему. Заработок его зависит от объёма мировоззрения, но никак от ухищрений или шулерства.
Кто-то из авторов Голоса предположил, что я покупаю тексты с 100-процентной уникальностью на одном из ресурсов и размещаю их здесь. Говоря о других, человек показывает свой уровень мировоззрения. Точнее выражаются дети: «Кто обзывается, тот сам так называется», а умудрённый народ говорит ещё проще: «По себе погонишь х… ошибёшься!» Не хотел на такой платформе употреблять «народные» выражения, хотя они здесь уже «норма». Нонсенс! Мой опыт жизни совершенно другой, чем у тех, кто способен предполагать в других низменные порывы: я просто не представляю, что люди могут покупать и продавать чужие тексты. Но теперь буду знать. Мировоззрение мое стало шире, хотя и не обогатилось.
Вообще, объём мировоззрения человека должен увеличиваться и обогащаться непрерывно. В жизни всё Учитель и Ученик одновременно. Фрилансер по одному малейшему признаку должен определить и поставить свой «диагноз», узнать максимально много о человеке, предприятии, процессе, явлении и т. д. т. п. Вопросы типа «Ваша любимая собака?» Или «Ваше любимое блюдо?» для недоумков. Но именно такие вопросы я слышу на разных пресс-конференциях и встречах.
Фрилансер должен знать (предчувствовать) буквально всё. Наверное, это талант. Он таким должен родиться. В любом другом случае его удел – рабство у частников или в бюджетной организации. А то, что это рабство нет никаких сомнений, вариации картины «Бурлаки на Волге»…
Конец ознакомительного фрагмента.