Время - ноль
Шрифт:
Краем глаза видел, как скривилось от обиды ее личико, как огорчение сменилось жалостью к нему, и длинные тонкие пальцы с обгрызенными ногтями легли на его руку и погладили осторожно, чуть касаясь, словно ёжика.
– Какой-то ты неприкаянный, Сережа, будто не ты, а тебя бокалом ударили.
3
В армию Сергея Гринченко забирали в мае 1984 года. За день до отправки родители устроили проводы, пригласили одноклассников и друзей Сергея. Родственников и соседей по дому. Пришла и Таня. Из-за нее не поехал после строительного техникума по распределению в Тюменскую область, болтался
– Все налили? – с наигранной строгостью спросил Роман, открывая застолье. Ну, Серега, в свое время я отслужил, теперь твой черед настал. Охраняй наш сон и покой надежно, лямку тяни исправно: в первые не лезь, но и сзади не телепайся; от начальства держись подальше, к кухне – поближе; «дедов» слушайся, плохому не научат, а сам станешь «дедом», понапрасну не обижай «молодых». Служить в погранвойсках, конечно, не сахар, но наших, донбассовских, именно туда и забирают, где нужны надежные парни – в воздушный десант (я служил!), на флот и на границу. Смотри, не подведи нас, держи ее на крепком замке! – так, чтобы мать не заметила сколько, Роман сунул Сергею в нагрудный карман пиджака три десятки. – На дорогу. Распорядись с умом, чтобы не скучно было ехать! – И, как пример распоряжения с умом, залпом выпил водку.
Потом напутствовали родители. Мама сумела произнести «Сереженька, сынок» и захлюпала носом, а отчим недовольно бурчал на нее и старался быть спокойным, даже суровым. Хотя Сергея любил, воспитывал его с десяти лет. Дальше произносили пожелания в дорогу родственники и соседи, друзья и одноклассники, и чем большим становилось расстояние между призывником и говорящим, тем короче была речь и быстрее выпивалась водка. А затем просто пили и ели, танцевали и пели. Знакомились и ссорились. Чудом обошлось без драки.
Сергей старался казаться веселым, но на душе было муторно. Армии не боялся, выматывало ожидание чего-то незнакомого, непривычного. И с Таней не хотел разлучаться. Она была у него первой, у которой был первым. Познакомились осенью, но серьезно началось два месяца назад, случайно, по пьянке, и Сергей догадывался, что Таня жалеет об этом.
Когда большая часть гостей ушла, он предложил:
– Пойдем в мою комнату.
– Давай еще потанцуем, – упиралась Таня, – так весело! – и смотрела на него грустными серыми глазами.
– Пойдем, Тань...
Она окинула ищущим взглядом комнату, не нашла за что или за кого зацепиться и произнесла почти со злостью:
– Ну, пошли.
Свет не зажигали, хватало отблесков лампочки, горящей над входом в подъезд. Отблески проникали сквозь тюлевые гардины, падали на стену над письменным столом и как бы проявляли
– Подожди... Твоих одноклассников всех забрали?
– Почти. Кого в армию, кого в тюрьму. Двое уже должны вернуться, отслужили. И я мог с ними, если бы из-за техникума отсрочки не давали, – объяснил он и снова полез целоваться.
– Ну, не надо, платье помнешь!.. Ты видел, какое платье было на Катьке? Ужас, да?!.. Тебе она нравится?
– Нет.
– И мне. Зачем же ты пригласил ее?
– Она с Мишкой пришла.
– А Мишку зачем? Он, как напьется, ко всем девчонкам без разбора пристает.
Сергей объяснил, почему пригласил Мишку, затем – почему его забирают именно в погранвойска, хотя и сам толком не знал, потом – еще много чего. Таня зевала, раз даже заснула, а проснувшись, вновь завалила вопросами.
За окном посветлело, отблески на стене полиняли. Гости разошлись, и с кухни доносились голоса матери, сестры и соседки, моющих посуду. Ночь прошла без толку, ничего от Тани не получил, поэтому мстил – продолжал клянчить, не давал заснуть.
– Какой ты все-таки настырный, – вдруг произнесла она устало и опустила ноги к полу. – А если войдет кто-нибудь?
Ему, как скулящему щенку кидали подачку, чтобы заткнулся и отстал. Дать бы Таньке по мордяхе и прогнать – расплатиться за унижение, но он увидел, как взметнулся вверх подол платья и закрыл ее голову, затем платье полетело на журнальный столик. Положенный кверху ножками на кресло. Как, обнажая белые ноги, рывком стягивались колготки, которые сухо потрескивали и постреливали голубыми искорками и тоже полетели на столик, зацепились за ножку, свисли к полу, напоминая спущенные шары, – и с опозданием ответил торопливо:
– Не войдут, мама знает.
Таня легла навзничь, отвернула лицо к стене:
– Только осторожно.
– Хорошо, – пообещал он и решил отомстить, хотя понимал, что это всего лишь перестраховка, при всем его желании сегодня Таня не забеременеет. И может, поэтому, а может, из жалости к ней да и к себе, выполнил обещание.
Легче не стало. Подачка – она и есть подачка. И уже мстя себе за ночь унизительного нытья, предложил:
– Выходи за меня замуж.
– Я и так твоя жена, – зевнув, ответила Таня. Вернешься, тогда и распишемся.
– А дождешься?
– Конечно. Укрой меня: спать хочу – сил нет.
От ее вранья не хотелось никого и ничего видеть. И он лежал с закрытыми глазами, ожидая, когда в дверь комнаты осторожно постучит мать и избавит его от Тани и от самого себя.
Областной призывной пункт был обнесен высоким забором из железобетонных плит. Автобус выгрузил призывников во дворе и уехал. Ворота остались открытыми, но около них механической походкой вышагивал солдат. Он, казалось, не замечал призывников, и когда один из них попросился выйти за ворота и взять у родителей авоську с продуктами, ничего не ответил, даже не повернул голову, лишь четче поставил ногу, словно прихлопнув к асфальту чужие слова. Всё – уже не штатские. Складывалось впечатление, что и не люди уже.