Время новой погоды
Шрифт:
Бадди хотелось вернуть все назад, к самому началу, и все начать заново. Ну и что, если правительство навсегда искривило время? Может быть, новый вариант времени будет лучше? Возможно, как утверждают исследователи, наша жизнь когда-нибудь будет развиваться от конца к началу. И если бы можно было прокручивать историю нашей жизни назад, мы смогли бы оставить ее впереди. Мы стали бы прокручивать кинопленку собственной жизни с конца к началу: умершие восставали бы из гробов и постепенно заново обретали силы и жизненные соки; кровь снова прилила бы к их щекам, зубы вернулись бы в пустые десны, сексуальный аппарат снова принял бы строевую стойку. Зрению возвратилась бы ясность, а слуху – острота…
Пожалуй, если бы можно было прокрутить историю своей жизни назад, мы смогли бы убежать от смерти.
Бадди ехал на север; дождь усиливался, температура падала до тех пор, пока влага, окутавшая все вокруг, не начала замерзать. Тонкая пленка льда покрыла каждый стебель, все листья и ветви деревьев и – самое опасное – мосты, так что машины, легковые и грузовые, если только их водители не проявляли особой осторожности, начинали крутиться на мосту, как хоккейная шайба, будто их колеса совершенно утратили всякую связь с его поверхностью.
Он ехал через горы, в сельскую местность. Голые ветви тополей чертили небо, каждый прутик – в прозрачной стеклянной оболочке, узловатые руки суков указывали все направления сразу. Повсюду, где бы он ни ехал, блестели льдинки, острые и сверкающие, словно алмазы. Ледяной мир, думал Бадди.
Он ехал и ехал, мечтая о том, как бы найти выход; но кто-то пристегнул купол неба к горизонту со всех сторон, и казалось, что выхода нет.
Бадди ехал через горы на север и наконец выехал на высокую безлесную равнину, окруженную горами, – равнину совершенной белизны, одетую снегом; белизна простиралась, насколько хватало глаз, и доходила до дальних горных пиков. Они тянулись к небу плотными, неровными рядами, вздымая вверх истерзанные хребты, острые и иззубренные, словно ножи; между ними открывались темные каньоны, будто врата в непознанные миры. Это была вселенная белизны, нарушаемой лишь перекрещивающимися линиями заборов и змеиными извивами темных, далеко протянувшихся дорог. Вдали вершины отполированной льдом столовой горы сияли в лучах низкого солнца, как золотые города. Поверхность шоссе здесь была испещрена черными волнистыми полосами, словно письменами языка, похожего на арабский: это трещины в дорожном покрытии, рожденные сменой жары и холода, были залатаны более темным асфальтом. Они разворачивались перед ветровым стеклом и уходили под колеса, будто слова, начертанные на пергаменте, будто Бадди ехал по бесконечно разворачивающемуся свитку величайшего текста в мире, но был неспособен его расшифровать.
Вопреки его воле, пока он смотрел на этот пейзаж, в нем стало нарастать чувство, похожее на изумление. Он ощущал в сердце удивительный подъем, хотя какая-то часть его существа продолжала этому сопротивляться. Солнце уже село, и на горизонте, меж нахмуренных бровей облаков, загорались краски; вот и сами облака стали набирать цвет и принимать отчетливые формы. Он разглядел огромного розового буревестника, парящего над равниной: омывающая птицу голубизна отделяла ее от такого же огромного кролика, чьи расцвеченные розовым, оранжевым и желтым уши откидывались назад, бледнея вместе с угасающим светом. Он увидел, как между горными пиками вздымаются розовые и оранжевые фигуры драконов. А потом пала ночь, и первые звезды стали появляться на небе, и свет утекал сквозь эти булавочные проколы в ткани ночи.
Все было так ново, будто создавалось в этот самый момент специально для него.
Может быть, думал Бадди, ему все-таки удастся со временем научиться расшифровывать этот величайший в мире текст.
Часы шли, и перед глазами у Бадди все начинало расплываться. Маленькая машина Эдди с вдавленными в корпус крыльями вздрагивала каждый раз, когда мимо проносились тяжелые грузовики, создававшие свои собственные, отдельные воздушные вихри. Их хвостовые огни, с висящими под ними прямоугольными, похожими на передние зубы брызговиками, сливались в один красный ухмыляющийся рот, готовый раскрыться, чтобы поглотить его целиком. Яркие фары приближавшихся машин тоже расплывались и сливались воедино, словно звездные взрывы, словно навстречу ему мчалась сверхновая.
Надо остановиться, подумал он.
Но остановиться он не мог.
Он включил радио, нашел передачу с проповедником.
Ад – это такое место, где нет силы тяжести. Те, кто обречен на вечные муки в аду, не могут оставаться на дне, их все время тянет вверх, прижимая к самой крыше этого места с невероятной силой, которую даже трудно вообразить. Так что, по сути, они проводят дни, фактически стоя на голове. Если, конечно, это можно назвать днями, потому что там и времени нет: ни одно мгновение в аду никогда не кончается, ни одна секунда не протикает мимо так, чтобы ее можно было сосчитать. И дело не в том, что страданиям грешников нет конца: вполне возможно, что конец их несчастий существует, только им до него никогда не добраться.
Бадди сменил станцию, нашел новости. Дела в мире, как обычно, шли плохо.
Прозвучало сообщение о новых болезнях: хронофобия, по-видимому, просто бушевала, как и боязнь гравитации, но возможно, самым губительным из всех новых заболеваний была фобофобия – страхобоязнь. Бадди переключился на другую станцию: ГИД «Корпорации Америка» давал интервью по поводу своей политики, вызывающей загрязнение воздуха. «Воздух? – говорил он. – Стоит ли беспокоиться о том, что совершенно прозрачно? Ведь сквозь него абсолютно все видно! Это совершенно несущественно!» Бадди снова покрутил ручку. Гость программы: «Ну-ну! Что за проблема – продать немножечко времени? Люди веками продавали время – по сорок часов зараз, целую жизнь продавали!»… Визитная карточка станции: «Вы слушаете Ка-США – Америка на вашей шкале!»… Еще один проповедник: «Боги спят вот уже тысячу лет. Мы наконец вступаем в такое время, когда они вот-вот проснутся». Щелк!
Неужели теперь никто больше не слушает музыку?
Тут сзади с ревом стали приближаться фары… Они мчались быстро… «Слишком уж быстро», – только и успел подумать Бадди, когда они нагнали его машину, ярким светом до краев залив зеркало заднего вида. Он услышал высокий, жалобный вой рвущегося воздуха, визг идущей на полном газу машины, и каждый мускул его тела напрягся, ожидая неизбежного удара. Но чудесным образом огни фар, догнав его, разошлись, словно море. Два мотоцикла промчались мимо – один по узкой обочине справа, другой слева. Перед его машиной они снова соединились, и двойной комплект хвостовых огней, словно горящие красным светом глаза, стал с затуханием рева уменьшаться и наконец исчез совсем.
Вот и еще одно избавление, подумал Бадди, когда колотящееся сердце мало по малу сбавило ритм до нормального. Или, скорее всего, просто еще одна ничего не значащая случайность. Куда бы он ни глянул, что бы он ни увидел, все казалось ему огромным сердцем непостижимой тайны. Неужели он когда-нибудь еще чувствовал себя таким же усталым?
Бадди больше не понимал значения чего бы то ни было вообще, но он хотя бы ЕХАЛ.
Наконец-то ехал.
Ехал искать отца.
41. Темный горизонт
Бадди разглядел красный отблеск костра на темной поверхности реки и остановил старую машину Эдди на обочине дороги у края моста. Он прошел на мост и встал между опорами. Воздух был пронзительно холодным и, глядя вниз, на журчащую воду, Бадди потуже запахнул куртку. Если все, что сказал ему Хьюберт в разговоре, последовавшем за звонком Бадди к матери, было верно, то это должен быть тот самый мост. Однако Бадди почему-то хотелось рассмотреть ситуацию более тщательно, прежде чем просто сойти вниз по набережной и сказать… что? Как ему следует приветствовать этого человека, которого он никогда не видел и которому тем не менее обязан своим существованием? «Привет, папа!» казалось уж слишком неформальным. Чуть слишком личным. Но другие приходившие ему на ум слова были еще более неформальными: услышав такие слова, его мать строго нахмурила бы брови. Может, я просто не готов к встрече с отцом? – думал Бадди. Пока еще? После двадцати двух-то лет – какая разница, если он помедлит еще несколько минут?