Врезано в плоть
Шрифт:
Он не чувствовал, как вязкая жидкость сочится из царапин, оставшихся на испещренной шрамами коже. А даже если бы и чувствовал, ему бы не было до этого никакого дела.
***
Комната для бальзамирования в подвале бюро ритуальных услуг – проще говоря, похоронного бюро – Гаррисона Брауэра была тесной и холодной, хотя сам он предпочитал думать о ней, как об уютной и прохладной. Бесцветные стены и кафельный пол словно сияли в жестком флуоресцентном свете, и когда он слишком долго работал, начинали слезиться глаза. Если все становилось совсем плохо, он напяливал солнечные очки, что делало его – в мыслях, по крайней мере – самым стильным владельцем похоронного бюро в городе.
В воздухе витал
Около одного из столов стояла каталка, на которой лицом вверх лежал обнаженный Мейсон МакКелви, владелец «Моторамы МакКелви», самого успешного в городе агентства по продаже подержанных автомобилей. Его привезли менее часа назад. Последние девять дней жизни он провел на больничной кровати, в то время как его почки постепенно отказывали. Право, жаль, потому что ему было только чуть за шестьдесят: не молод, но, опять-таки, не так уж и стар. Гаррисону не случалось приобретать машины у Мейсона: похоронный бизнес шел хорошо, и он мог позволить себе покупать новые автомобили. Однако они встречались в Клубе бизнесменов и на встречах местной ассоциации торговцев. Мужик был довольно приятный, разве что чересчур громкий и своекорыстный. Хотя он был продавцом, по всеобщему мнению, хладнокровным и безжалостным, когда речь заходила о заключении сделки, Гаррисон считал, что его веселая вредность вполне нормальна. Когда люди попадали к нему – голые и неподвижные – они в большинстве своем будто съеживались: становились меньше, суше, с кожей желтоватой и твердой, как у восковых фигур. Мейсон исключением не был. Худой, с необыкновенно густой копной растрепанных белых волос, острым носом и слишком большими ушами, он выглядел почти комично, несмотря на окружающую обстановку. Здесь, в комнате для бальзамирования, не было ничего, что указывало бы на власть и уважение, которыми Мейсон МакКелви располагал при жизни. Не в первый раз Гаррисон подумал, что смерть безукоризненно равняет всех.
Гаррисон отлично понимал, что внешность отнюдь не всегда соответствует внутреннему содержанию, потому что он сам не вписывался в стереотипы, которые многие выстраивают относительно работников похоронных бюро. Вместо того, чтобы выглядеть, как Гомес Аддамс[2] – мрачный черный костюм, мертвенно-бледное лицо, сумасшедший блеск в глазах – он был высокий, румяный и пухлый, словно чисто выбритый Санта Клаус. Его поведение вполне соответствовало внешности. С его лица не сходила улыбка, он часто и легко смеялся – громкий заразительный хохот исходил из глубин его груди, приглашая каждого присоединиться.
Гаррисон переместил Мейсона с каталки на стол с легкостью, порожденной в равной степени силой и долгой практикой. Каталку он отодвинул в угол комнаты, чтобы она не мешала, потом вернулся к Мейсону. Первые шаги для подготовки клиента к бальзамированию немудреные: оттереть кожу, вычистить ногти, помыть волосы, сделать массаж конечностей, чтобы прогнать трупное окоченение. Потом рот зашивают и осторожно придают лицу нужное выражение, пока черты не застыли. После этого процесс усложняется. Спускают кровь, опустошают желудок, наполняют артерии специальной жидкостью, которая также придает коже цвет. Гаррисон предпочитал «Литол-32», приобретаемый у компании-поставщика.
Гаррисона окружали инструменты его ремесла: троакар, которым удаляли содержимое желудка, скальпели для
Закончил он спустя полчаса и отступил назад, чтобы полюбоваться результатом. Он раскрасил в белый цвет лицо, уши и шею Мейсона, губы обвел ярко-красным, изобразив широкую улыбку, а над каждым глазом изобразил большой черный знак доллара. На левой щеке он написал черным «Куплю», на правой – «Продам». Волосы Мейсона он зачесал вверх и назад, закрепил лаком и выкрасил в зеленый цвет, чтобы они представляли собой деньги.
Достав из набора зеркальце, Гаррисон поднес его к новому лицу Мейсона:
– Что думаешь? Слыхал про клоунский автомобиль[3], да? Что ж, а ты теперь автомобильный клоун!
Гаррисон расхохотался, но Мейсон, видно, шутку не понял, потому что промолчал. «К черту его». Гаррисону казалось, это смешно. Он вернул зеркальце на место, взял фотоаппарат и следующие несколько минут фотографировал Мейсона с разных точек.
– Ты же понимаешь, что все это придется смыть?
Голос прозвучал неожиданно, но Гаррисон узнал его практически сразу. Не оборачиваясь на заговорившего, он продолжал делать снимки:
– Я признаю, что мое искусство недолговечно, но это и делает его особенным. Я обнажаю натуру своих клиентов, выношу ее на поверхность, вероятно, в первый и единственный раз за всю их жизнь, а потом восстанавливаю более знакомую внешность, которую ожидают увидеть семья и друзья. Но хотя бы на короткое время, пусть даже лишь здесь, со мной, они показывают свою истинную, самую глубокую суть.
Довольный несколькими хорошими снимками для последнего альбома (семь он уже заполнил), Гаррисон опустил фотоаппарат и повернулся к Конраду.
Конрад вышел из погруженного в тень угла и приблизился к столу, на котором лежал Мейсон. Гаррисон не стал спрашивать, как он умудрился незамеченным пробраться в комнату для бальзамирования. Он знал, что настолько увлекается искусством – которое считал своим истинным призванием – что у него за спиной бомбу можно взорвать, а он и не услышит. И потом, Конрад имел обыкновение при желании двигаться неслышно, как змея.
Конрад заглянул в лицо Мейсону:
– Полагаю, идею загримировать его под клоуна подали его нос и уши?
– Они, а еще ужасные рекламы, которые он делал для своей фирмы. Знаешь, он из тех продавцов машин, которые говорят слишком быстро и громко на камеру.
– Негоже так насмехаться над смертью, – проговорил Конрад. – Она священна.
Гаррисон не придавал смерти никакого мистического или религиозного значения. С его точки зрения она была всего лишь биологическим процессом, не более важным или значительным, чем выключение света, когда выходишь из комнаты.
– Чем обязан этому визиту? – спросил он, чтобы сменить тему. – Можно ли предположить, что ты нуждаешься в материалах, которые могу предоставить только я?
– Спасибо, но нет. На данный момент вышло так, что у меня все в наличии.
Гаррисон нахмурился:
– Ничего личного, но ты не выглядишь человеком, наносящим визиты вежливости.
– Я и не такой, – между ними лежало тело Мейсона, но Конрад начал огибать стол, приближаясь к Гаррисону. – Ты помнишь, как я впервые пришел к тебе?
– Разумеется.
Как можно забыть день, когда хорошо одетый, чересчур соблюдающий этикет мужчина вошел в его бюро и представился Конрадом Диппелем? Конрад – который был куда более похож на типичного гробовщика, чем Гаррисон – принес с собой несколько контейнеров с материалом под названием НюФлеш и деловое предложение.