Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро
Шрифт:
Ей было тяжело. Она устала. Когда она стискивала меня в объятиях — своего защитника, хранителя и отраду, — я чувствовал гнет разочарования, как будто трудности, выпавшие Мэрилин в жизни (и в любви), только выявили ее слабые места, поставили ее перед собственной несостоятельностью. Но той зимой она радовалась своей свободе от Артура и от его закоснелой безупречной репутации.
А еще в квартире стоял мощный дух отступившего негодования, как будто Мэрилин наконец освободилась от человека, который излучал разрушительную энергию, — человека, ничуть не стремившегося подкреплять то хорошее, что в ней было, и то, без чего она не могла жить. Супруги зачастую состязаются друг с другом, верно? А плохие хотят не только уничтожить любимых, но и сокрушить саму их способность дарить любовь. Такие люди считают, что никто потом не вспомнит их вранья, нападок и капризов, но в действительности, кроме их ужасного поведения, в памяти бывших возлюбленных ничего не остается. Супружеским парам стоило бы поучиться у собак: сперва разобраться с собственной лавочкой, а уж потом открывать совместное дело с другим человеком.
Всего этого больше не чувствовалось в квартире. Вместе с пишущими машинками исчезли и упреки. Но в моей вселенной (уж будем откровенны, это вселенная полов и ковров) я то и дело натыкался на свидетельства того, что мистер Миллер пытался просвещать Мэрилин. Все книжки были новые, и ни одна из них не имела отношения к интересам двадцатилетней или совсем юной Мэрилин. Рядом с ванной, на очередной коробке из-под туфель «Феррагамо», выстроились следующие тома: «Корни американского коммунизма» Теодора Дрейпера, сочинения Рабле, «Демократия в Америке» Токвиля, «Часть моих мыслей» Эдмунда Уилсона и блестяще иллюстрированный «Маленький отважный паровозик». Все книги, кроме последней, Мэрилин читала только перед камерами, когда фотографы приходили снимать ее в домашней обстановке. В журнале «Лайф» она всегда появлялась с томиком «Улисса» или стихами Генриха Гейне на трепещущей груди. Жаль, я не мог посоветовать ей оставить всю эту чушь жлобам: читать умеют все, а Мэрилин помогала людям мечтать (как и Лена — до сих пор помню ее чудесные тальятелле в мясном соусе). Через некоторое время я стал замечать, что Лена обращается со мной так же, как доктор Сэмюэл Джонсон обращался со своим любимым котом Ходжем. Котяра изъяснялся александрийскими стихами — великий моралист их не слышал, но все равно кормил его устрицами, и кот был очень счастлив.
Мэрилин повсюду таскала меня с собой. Мы пережили немало веселых минут, гуляя по улицам: Мэрилин иногда заматывалась в шарф, надевала солнечные очки, и мы вместе мчались навстречу ветру, раскрыв рты, предвкушая новый опыт. Думаю, мы испытывали одинаковые чувства к невзгодам и несчастьям того времени — инстинктивное желание уничтожить пропасть между высоким и низким, которое со временем отчасти объяснит глубину нашей дружбы. Если во мне Мэрилин открыла актера, то я открыл в ней философа. Мэрилин, которую я знал, была пахучей, веселой и творцом до кончиков ногтей.
Мне нравилось сидеть на белом рояле и наблюдать, как она готовится к выходу в свет. Было что-то безупречно бесстыдное в том, как Мэрилин любовалась своим отражением: она точно сходила с центрального фрагмента замечательного триптиха Ганса Мемлинга «Земное тщеславие и божественное спасение», на котором тщеславие изображено рядом со своей белой комнатной собачкой, образцовой компаньонкой, стоящей на ковре из свежих цветов. Я молча наблюдал: тональный крем «Лейхнер», ресницы, тени «Осенний дым», блеск «Шерри а-ля мод», пудра «Дневная роса», носовые платки, булавки, шпильки, кисточки, помады, рассыпанные по подносу точно золотые пули, — и задавался вопросом, насколько наша любовь обусловлена необходимостью иметь тайну. Разве не был Кипер — пес Эмили Бронте — величайшей любовью ее жизни? Разве не любила она его превыше всех прочих созданий за силу и молчаливость и не наказывала за то, что он так хорошо ее знает? [18]
18
Любовь — странная штука. Эмили говорила, что пес понимает ее, как человек. И за это наказывала его, как люди наказывают самых близких. В «Грозовом перевале» собакам приходится куда хуже, чем людям. — Примеч. авт.
Некоторым женщинам необходимо чье-нибудь молчаливое присутствие — оно помогает им говорить, — и именно так, похоже, обстояло дело с моей хозяйкой: ее зрачки жадно расширялись перед зеркалом, пока она заканчивала ритуал своего перевоплощения. Рядом со мной на рояле стоял снимок Мэрилин, к которому прилагалось письмо от фотографа Сесила Битона. «…Почему-то мы чувствуем, что ее удивительное поведение — чистый фарс, — писал он. — Поразительная правда заключается в том, что мисс Монро — это самая настоящая сирена, бесхитростная, как дочь Рейна, и невинная, как лунатик. Подобно Ундине Жироду, ей всегда пятнадцать лет, и она никогда не умрет».
Как-то вечером Мэрилин всерьез принялась за дело: судя по ее туалету, нас ждала дивная пирушка. Она надела черное коктейльное платье, белую горностаевую шубку и, захохотав, водрузила меня на кресло.
— Послушай-ка, — сказала она, гладя меня рукой в лайковой перчатке, — ты сегодня при параде, а, Мафия?
— Вообще-то я смертельно устал…
— Поедешь со мной.
— Но…
Конечно, она была не виновата в том, что не слышала меня и видела лишь таким, каким представляла. Ничего не поделаешь, так устроен мир. Мэрилин позвонила в такси и спросила, когда подадут машину. Я услышал в трубке приглушенный бурундучий писк диспетчера, который так любят использовать в кино:
— Мисс Монро, шофер ждет вас уже больше часа.
— Это его работа, приятель, — ответила Мэрилин.
Она поставила пластинку Дина Мартина и закачалась в такт музыке, потягивая шампанское. Я спрыгнул с кресла на ковер, подошел к окну и лизнул ей пальцы ног. Язык защекотало как от газировки. На минуту или две Мэрилин забылась, разглядывая книгу «Ребенок и уход за ним» Бенджамина Спока. Ее промедление становилось наигранным, театральным. Мэрилин умела превращать ожидание в эдакую сюрреалистическую экзистенциальную паузу, словно на миг замирала сама ее душа. В конце концов она швырнула книжку на стол, и ее лицо озарилось чудеснейшей развратной улыбкой.
— Пойдем, Снежок, — сказала она, подхватывая меня на руки. Глаза ее искрились. — «Копакабана» всегда в нашем сердце.
Глава шестая
Над Таймс-сквер висел неоновый ореол. Лужи сияли розовым, а лампочки придавали городу мультяшную красоту, вытаскивая из переулков тени и нищих. Падал снег, и сметливые коммерсанты вовсю пользовались преимуществами темноты: сменяющие друг друга цвета воспринимались как события, звуки — как последние новости. Посреди такой феерии невольно задаешься вопросом, как человек вообще может разумно распоряжаться своей жизнью.
Мэрилин попросила высадить нас на углу 44-й и Бродвея. Аптека работала круглосуточно, и мы нырнули в ее пропахшее спиртом нутро, а автомобиль проехал вперед до следующего квартала. Мы давно сбились с курса, но это было обязательной частью программы. В аптеке Мэрилин привлекла к себе все взгляды: она думала, что в солнечных очках ее не узнают, но они только выделяли ее из толпы и притягивали внимание. Я пошел мимо зубных паст и эликсиров, принюхиваясь к запахам, но уже через минуту воспользовался удобным случаем и выскочил на улицу. Там много чего происходило, особенно в театрах. «Сент-Джеймс»: «Бекет» с Лоуренсом Оливье и Энтони Куинном. «Хадсон»: «Игрушки на чердаке», новая драма Лилиан Хеллман с Морин Стейплтон, Робертом Лоджиа и долгоиграющей Айрин Уорт в главных ролях. «Маджестик»: «Камелот» с Ричардом Бертоном и Джули Эндрюс, «самый громкий мюзикл сезона», взрыв ярких огней и, как я себе представлял, темной артуровской зелени. Близилась полночь, потому что театры уже закрылись, а прохожие были наглухо закутаны в пальто и слегка навеселе.
— Маф!
Когда меня окликнули, из водосточной трубы на здании рядом с «Твейнс дайнер» выполз крыс. У него был дрожащий ротик с опущенными уголками, нагловатый и ухмыляющийся, и говорил он с выраженным бруклинским акцентом, отчего я мгновенно перестал слышать крики Мэрилин.
— Не суй свой нос в чужие дела, — заявил крыс, когда я уставился на него и громко затявкал. — Кое-хто тут делом занят, между протчим.
Взвыли клаксоны, и моя белокурая подруга завизжала во все горло: я рванул через дорогу за маленьким недоноском. Крыс был точной копией Джона Эдгара Гувера. Он побежал вверх по Бродвею — только розовые лапки засверкали — и крикнул через плечо: