Я никогда не видела Кемерово

Несколько раз приступала к этой книге. Читала разные пособия, хотела сделать как можно лучше, правильнее, чтобы людям было интереснее знакомиться с историей.

А потом поняла, что не хочу ничего этого. Не хочу заигрывать с публикой. Не хочу пытаться угодить. Не хочу никаких рамок и советов. Да, так точно можно написать нечто близкое к шедевру даже. Но нужно ли мне именно это? Хочу ли я тратить долгие месяцы на то, чтобы отшлифовать историю, сделать её прилизанной, подогнанной под все законы писательства? Нет, не хочу.

Я хочу рассказать о том, что пережила.

А поделиться-то хочется яркой картинкой.

Поэтому решено: буду просто писать. Как есть. Как получится. Дочитает это кто-нибудь, кроме меня – я буду рада. Нет, тоже буду рада, что наконец-то освободила голову от всего увиденного и пережитого, что рассказала обо всём, что поделилась, что завершила долгострой и могу взяться за творение чего-то нового.

Если уж творить, то быстро, сразу и так, как чувствую это, вот и всё.

Приятного тебе чтения, человек!

Глава 1

– Девушка, а можно спросить? Это навсегда у вас? Не стирается? – незнакомая бабушка в очереди к кабинету показывала на мои руки. Начинается. В прошлый раз всё закончилось мнением, что родители меня зря не выпороли за это. Если будет подобное в словах, лучше промолчу, не хочу сейчас ввязываться в неприятный диалог.

– А мы же в юности сами такие были, – заговорил её спутник, интеллигентный пожилой мужчина. И волосы красили, и брюки клеш носили, выделялись! Хиппи были, стилягами. Молодежь, что с нас взять! Всегда так было и будет. Нам просто не понять сейчас вас, молодых, не успеваем уже. А тогда… Ууу, что было!

Да вы ж мои хорошие! Обнять бы вас, да не уверена, что будет уместно.

Вот интересно, что же я буду в их возрасте вспоминать, сидя в очереди и задавая раздражающие вопросы молодым?

Дорогу. Мою вечную, бесконечную, дальнюю, близкую, внезапную, запланированную. Дорогу, с которой всё только начинается всегда.

И старости ждать в этот раз не буду, чтобы рассказать о пути длиной в 12 месяцев, который привел меня к чему-то очень важному.

Началось всё с рассвета. Казалось бы, банально, да? Но не совсем так. Это был рассвет, который встретила специально. Подкараулила на горе. Нас было четверо. И все мы – любители жить. Встать до восхода солнца, чтобы ехать в определенное место в определенный час вообще не проблема. Мы делали это первый раз. Кристине в пути водитель такси сказал, что мы – счастливые люди, раз можем просто в любой день собраться и поехать встречать рассвет. Собирались мы на ВДНХ над Обью. Было прохладно, сумеречно (а как еще бывает, когда Солнце еще не встало?) и немного не по себе, пока шла к месту встречи по пустым улицам Барнаула. Когда увидела своих, тревога отпустила. Говорили о йоге, людях, о чём-то ещё, о чём уже не помню, смотрели на темную реку с высоты, поглядывая на часы, чтобы не пропустить его – Солнце.

Когда по времени уже ожидался рассвет, а первых лучей все не было, мы в нетерпении переступали с ноги на ногу. Зябко было совсем. И посматривали на горизонт – а вдруг не будет Солнца сегодня? Да, нет, бред какой-то. Оно всегда бывает, оно неизбежно. И тут наша звезда как-то совершенно внезапно показалась из-за леса, окрасив все вокруг в красные тона, как при закате. Смотрели, много фотографировали, как это обычно делают сейчас современные люди. Восторг же! Счастье! Вроде бы, это происходит каждый день. И каждый раз, как видишь, кажется, что перед тобой не обыденность, а чудо какое-то. А сколько людей это видит вообще по утрам? Сколько обращает внимание на первые лучи? Сколько встаёт специально, чтобы поприветствовать Солнце?

А мы посмотрели на то, как день захватывает город со стороны реки и разошлись в разные стороны, тепло обнявшись на прощание. Всё ещё было зябко.

Отчаянно захотелось в дорогу. Прямо сейчас, сразу. Зачем? Да кто бы это знал каждый раз. Но куда ехать?

И тут я вспомнила, что никогда не видела Кемерово. Значит, туда и отправлюсь.

Так я оказалась в автобусе, который вёз меня в соседний регион в незнакомый город, где я даже не знала, что посмотреть и что делать.

Ах да. На горе над рекой у нас был кофе. В термокружках. Свой у каждого. Запах воды, росы, легкой прохлады, природы, сонного города смешался с кофейным из наших кружек.

Впрочем, без кофе у меня не обходится почти ни одна история.

Какой же огненный сегодня закат! Билет у меня есть, хостел забронировала, знаю, что хочу увидеть, можно и небом любоваться. Минутка затишья перед дорогой длиной 8 часов. Для меня странно ехать в темноту по незнакомой дороге. Ничего вокруг не видно, сна толком нет, даже есть и то не хочется.

5 утра. Кемеровский автовокзал на рассвете. Вокруг никого почти нет, зябко, лучи солнца, кажется, пробирают до костей холодом, а не теплом. И как-то тревожно было оставаться на вокзале. Бегом в хостел! До него идти постоянно по прямой не сильно далеко, так что прогуляюсь, заодно посмотрю город, куда целый год собиралась.

Помню, как работала в студии, заплетала дреды и косы. Лето, жара. Все массово ехали отдыхать в Алтайские горы, к тому же Телецкому озеру, а мне нестерпимо захотелось в Кемерово – совсем в другую сторону. Зачем? Да кто его знает. Кажется, так вышло просто из вредности: ехать не туда, куда едут все. Тем летом с поездкой не вышло, а вот сейчас, в начале мая я топала по Кемерово, любовалась рассветным солнцем, отраженным в стеклах торговых центров (кажется, это были они).

По плану у меня переночевать и на следующий день ехать обратно. И пока я намерена придерживаться намеченного. Мне хорошо от того, что я нахожусь в новом месте, что улицы ещё безлюдные, а воздух – прохладный.

Что это? Огромная солдатская каска, которая лежит у дороги в траве! Ничего себе в городе подготовились к празднованию Дня победы. Вот это ребята молодцы. Зеленая каска с красной звездой. А рядом малюсенькие плакаты, где есть описание родов войск. Но их даже читать не хочется, слишком мелкими выглядят на фоне такой каски.

Пока мне кажется, что всё в Кемерово масштабное, с размахом. Улицы – широченные. Дома вдоль них стоят низкие, малоэтажные, неба над дорогой – слишком много. И проезжая часть выглядит совершенно нереальной.