Яндекс Воложа. История создания компании мечты
Шрифт:
Центр «Дети Марии» неоднократно выступал инициатором приезда в Москву врача Пэтча Адамса. Пэтч организует группы волонтеров, которые переодеваются в костюмы клоунов и шутов и ходят подурачиться вместе с детьми в дома ребенка и больницы, где разрисовывают стены сказочными картинами, водят хороводы, разыгрывают спектакли и устраивают розыгрыши. К таким группам присоединялся и сам Илья Сегалович.
Хантер Адамс получил имя Пэтч [7] от пациентов той самой психиатрической клиники, где лежал после попытки суицида. Тогда он понял, что может смешить людей. С тех пор в его жизни нет места грусти. Уже в зрелом возрасте он получил медицинское образование и начал помогать людям. В Вирджинии он на спонсорские деньги создал клинику, где лечит людей бесплатно, применяя к пациентам индивидуальный подход и используя смехотерапию. И вот уже около полутора десятков лет Адамс ездит по разным странам и смешит больных детей.
7
Patch (англ.) — заплатка. — Прим. авт.
Итак. Кстати, Сегалович рассказывал о себе тому самому Кабакову, написавшему в 1980-х гг. легендарного «Невозвращенца», оглушившего читателей не только в России:
В начале 1990-х гг. моя жена, тогда еще будущая, жила рядом со 103-м
У меня и первая жена занималась тем, что теперь называется благотворительностью, — шефством по линии комитета комсомола, так что я в тот первый момент уже был знаком с системой (см. также книжку Гальего «Белое на черном» [8] ). И так до сих пор — нет никакой специальной системы отбора, берем детей в студию из тех интернатов, где можем взять, и тех, которые хотят приходить и учиться.
Так сложилось, что работаем с интернатами для детей с ограниченными возможностями — просто потому, что их большинство. А тогда мы стали дружить с группой из 12 детей, брать их на занятия каждую неделю. В какой-то момент мы даже на свои средства сняли помещение на Павелецкой, ну а потом уже переехали в Дмитровский переулок, в помещение от Тверской управы… И еще брали детей по очереди к себе домой на выходные… Да, брать детей домой на выходные было в каком-то смысле опрометчивым решением, о котором мы, впрочем, никогда не жалели, очень быстро все это стало неотъемлемой частью нашей жизни.
К вопросу о выборе: у всех, кого мы брали домой, были равные шансы поначалу, но одни у нас деньги тырили, а другие, наоборот, с удовольствием участвовали в общей жизни, подружились с нашими собственными детьми.
За 18 лет существования студии в нашей семье прожили до совершеннолетия пять детдомовских детей, это если считать официально. И еще столько же без оформления бумажек. Когда в последний раз у нас были приемные дети? Три года назад у нас девочка прожила два года. Да и сейчас у нас постоянно живут подросшие выпускники интернатов.
А сначала, в середине 1990-х гг.? Сначала у нас была такая семья — трое детей моей жены, общий наш ребенок и две девочки из интерната. Жили мы в Кучино, поначалу без телефона, в полуторке ввосьмером. Иногда еще и кто-нибудь из заграничных волонтеров на полу спал… А в «Жигулях» наших я так всех и возил, и дети поменьше сидели на коленях у детей постарше. Кстати, правил дорожного движения мы не нарушали, дети до 12 лет, по крайней мере, в старых правилах, за пассажироединицу не считались. Мы много ездили — поездки очень помогают сближаться с детьми. Старшие, дети из интерната, помогали не как воспитанники, а просто как друзья, занимались младшими, нашими. Вот осталась в памяти поездка в 1996 г. в Адлер: туда выехал на лето интернат, с которым мы сотрудничали, и мы поехали следом и впервые надолго забрали детей к себе. Очень хорошее было лето, дети потом уже стали к нам относиться как к совершенно своим…
У нее (Марии. — В.Д.) такой талант — она никогда не упускает возможности, мгновенно реагирует на ситуацию. Такой талант — не упускать возможности — очень нужен в любом бизнесе, на нем многое стоит. Я медленней реагирую, но стараюсь «копать глубоко». Думаю, что этим я полезен и «Яндексу», и студии «Дети Марии»…
Мария — профессиональный художник, но вот уже много лет она занимается в основном этим проектом. «Дети Марии» — вообще не художественная школа, рисование — лишь один из способов вовлечь детей в творческое общение. Студия обросла многими замечательными людьми, которые занимаются с детьми и музыкой, и иностранными языками, и театром… Мы учим детей разному, даже жонглировать, потому что это очень полезно, когда мы все вместе идем в больницу или детский дом. В студии жонглируют очень многие, был год, когда все как сумасшедшие увлеклись этим, заразили друг друга и научились жонглировать чуть ли не все вместе.
Мы пытаемся пробудить творческий интерес — но это только одна часть истории. А вторая — дать ребенку друзей. Они же уходят, вырастают из студии, а друзья остаются. И старшие — наши волонтеры, и ровесники — с которыми были в студии. И многие потом приходят к нам, уже со следующим поколением занимаются…
Моя тяга к любительскому театру из семьи, главным образом от мамы и бабушки. Я актерствую с детства. Я и сам придумываю иногда, и с охотой присоединяюсь к готовому. То есть если бы рядом играли Шекспира и меня приняли, я и Шекспира играл бы. Но тут оказались клоуны (клоуны Пэтча Адамса. — В.Д.), очень хорошо — я получаю удовольствие (переодеваясь клоуном с носом-шариком и раскрашенным лицом. — В.Д.), и детям интересно.
Еще десять лет назад мы жили в пригороде. В маленькой квартире. И первую одежду я купил себе в 2001 г. А до этого все носил из посылок, из той самой гуманитарной помощи, точнее, от наших друзей. Семья была большая, а получал я столько, сколько любой программист тогда. И поверьте, желания что-нибудь купить себе не было.
Но при этом было ощущение богатства, ведь человек богат настолько, насколько чувствует себя богатым. Вот у меня была возможность купить ребенку шоколадную пасту, которая прежде была ему недоступна, — и это делало меня богатым. В этом смысле мы все уже богаты, если можем позволить себе такое чувство богатства. И не важно, сколько ты даешь, раз делишься — значит, богатый. Я не чувствую, что стал богаче, хотя у меня, конечно, есть приличная одежда и летаю бизнес-классом. Впрочем, других атрибутов богатства мне не нужно, машина, например, у меня вполне скромная, вожу сам. Потому что я уверен — мне не прибавится богатства от дорогой машины с шофером. А вот если я что-нибудь еще детям дам, почувствую себя богаче. И в этом смысле я уже, скорее, стал беднее, чем был, меньше стало времени, которым я могу поделиться. Хотя недавно поехали с ребятами из «Яндекса» в детдом в Калужской области. Устроили там настоящий праздник, провели там два дня, и все были счастливы — и дети, и мы.
Деньги сами по себе не конвертируются в благотворительность. Нельзя просто стать на углу и раздавать деньги — это бессмысленно. Если не создашь работающий механизм благотворительности, ничего не добьешься. Нужна действующая структура, стратегия, технология. Это все работа. Кое-что нам удается сделать: за последние три-четыре года было несколько масштабных проектов, в которых я и лично участвовал, и помог осуществить. Поездки с выставками и театральными постановками в Германию, Францию, Италию, Великобританию, выставка в Белом доме США, образовательные программы для преподавателей интернатов в Израиле и США. Конечно же, летние лагеря и поездки в Беслан.
Это глубокая штука… Я ощущаю это на уровне «правильно — неправильно», а критерии… думаю,
8
Гальего Р.Д.Г. Белое на черном. — СПб.: Лимбус Пресс; Изд-во К. Тублина, 2009. — Прим. ред.
Из этого разговора совершенно понятно, отчего Сегалович производил такое ошеломляющее впечатление на людей, которые видели его впервые.
Кстати, Сегалович — одна из форм фамилии Шагал. Или наоборот. Получается, что великий художник из России Марк Захарович Шагал и российский великий (как его называла Елена Колмановская: «Программировать надо либо как великий Сегалович — глубоко и подробно, либо — никак») программист, математик и айтишник Илья Валентинович Сегалович — однофамильцы. Значение слов shagal, «шагало», «шагала» — быстрый ходок, тот, кто делает большие шаги; «за этим шагалой не успеешь бежать», — бытовало когда-то выражение.
Вот такое историческое соотношение нашлось и Сегаловичу на фоне ранее предложенного «Волож — Дягилев».
Помните, во время нашего знакомства Волож дурашливо, по-клоунски раскланялся, когда я сказал, что «Яндекс» у нас в семье установлен в качестве домашней страницы?
Тогда я напрягся.
Теперь понимаю, что зря.
Когда я начинал работать над книгой, то не знал ничего о масштабном участии «Яндекса» в благотворительных проектах, организации визитов в детские дома, пожертвованиях и поддержке благотворительных организаций. Я не осознавал значения фантастического образовательного проекта «Яндекса» — Школы анализа данных. Я не понимал, не знал об истинном отношении к благотворительности ни Сегаловича, ни Воложа.
Не Волож, а я был нелеп и смешон в своей реакции. Потому что за необычным поклоном Воложа во время нашего разговора стояло и стоит нечто большее, нежели шутка. В этом есть мудрость. Потому как шутка не только вдыхает надежду в больных детей, она исправляет нелепости, спрямляет угловатости и избавляет от условностей, справляется с фальшью и улучшает отношения между людьми. Со стороны Воложа это был проверочный шаг навстречу, а я воспринял его как издевку. Не прошел проверочку. Ну, теперь уже не вернешь.
Жалею лишь об одном, что я не успел высказать своего личного восхищения и уважения Илье Сегаловичу.
Утром 25 июля 2013 г. информационные агенства со ссылкой на заявление за подписью Аркадия Воложа, опубликованное на сайте и в блоге «Яндекса», передали сообщение о смерти Ильи Сегаловича на сорок девятом году жизни в ночь на 25 июля 2013 г.: «Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно. Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам». Волож также отметил, что он дружил с Ильей с детства и сидел с ним четыре года за одной партой, а потом они «вместе делали “Яндекс”».
Спустя несколько часов, ближе к вечеру того же дня, пришла поправка — мол, Илья в тяжелейшей коме, подключен к системе жизнеобеспечения, признаки мозговой деятельности отсутствуют. Появившееся днем на сайте и в блоге компании заявление Воложа о кончине Сегаловича, основанное на сообщении семьи Ильи, после этого было снято.
Еще через три дня в блоге «Яндекса» за подписью Аркадия Воложа было опубликовано сообщение об окончательном уходе из жизни Ильи Сегаловича: «В четверг, 25 июля 2013 г., в половине второго ночи по Москве у Илюши была зафиксирована смерть головного мозга. Единственная надежда, которая у нас была, — это ошибка диагноза. Мы сами не могли сотворить чудо, но мы дали возможность ему произойти. Вчера все надежды закончились. Даже такое сильное тело, как было у Илюши, не выдержало. Появились несовместимые с жизнью изменения в составе крови. Надо было дать ему отойти с достоинством. Врачи отключили его вчера (27 июля 2013 г. — В.Д.) днем, сердце остановилось».
Илья успел завершить свой последний проект, который, возможно, вдохнул новую жизнь, придав мощнейший импульс развитию «Яндекса», открыв компании и поиску в мировой Сети окно в будущее.
Обкатка платформы «Острова» началась с Турции. Презентация «Островов» 18 июля 2013 г. перед сотрудниками стамбульского офиса «Яндекса» стала последним публичным выступлением Ильи Сегаловича. По словам Воложа, Илья «вышел и сказал: “Здравствуйте, меня зовут Илья”. Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу “Острова”».
Бета-версия новой поисковой платформы «Острова» была запущена 26 июля 2013 г., то есть за день до ухода из жизни Ильи Сегаловича.
Глава 14
Школа альтруизма
Школа анализа данных не только решила проблему кадров в компании «Яндекс» и придала ей новый импульс в столкновении с интеллектуальной командой Google. Этот проект вдохнул новые надежды в отечественную математическую школу. А начиналось все как число альтруистическая, почти благотворительная инициатива с неясными перспективами.
25 июля 2007 г. было объявлено об открытии Школы анализа данных (ШАД,. Инициатор появления школы — «Яндекс» в сотрудничестве с МГУ, МФТИ и Высшей школой экономики. Это бесплатные двухгодичные курсы, которые готовят специалистов в области обработки и анализа данных и извлечения информации из Интернета: для проведения фундаментальных научных разработок в этой области и участия в прикладных проектах «Яндекса». Занятия начались в конце сентября. Среди лекторов — известные ученые, такие как Альберт Ширяев [9] и Алексей Червоненкис [10] . Директорство в ШАД согласился взять на себя выдающийся математик Илья Борисович Мучник, профессор Ратгерского университета. Занятия проводятся в одном из корпусов МФТИ.
9
Альберт Николаевич Ширяев, ученик А.Н. Колмогорова, заведующий кафедрой теории вероятностей механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, академик РАН, член академии Европы и международного статистического института и т. д. Научная деятельность А.Н. Ширяева охватывает разнообразные разделы теории вероятностей, математической статистики и их применения. Автор и соавтор нескольких учебников. — Прим. авт.
10
Алексей Яковлевич Червоненкис (07.09.1938) — российский ученый, ведущий сотрудник Института проблем управления им. В. А. Трапезникова РАН, профессор Лондонского университета (англ. Royal Holloway University of London). Автор фундаментальных работ в теории обучения машин, в частности, концепций VC-размерности и VC-энтропии. За участие в разработке системы оптимального автоматического оконтуривания руд по данным эксплуатационной разведки удостоен Государственной премии СССР (1987). — Прим. авт.