Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Когда он заказал новые копии, они поступили к нему не так быстро, как ожидалось. «Нам пришлось ждать, так как поначалу мы заказали слишком мало пластинок, — рассказывал торговец, - Таким образом Стиг мстил нам. Эта его манера хорошо всем известна». После того как магазины получили требуемый запас пластинок, сингл стал самым большим шведским хитом Abba со времен «Dancing Queen», возглавив чарты на две недели.
«Summer Night City» представляла собой энергичный номер, в котором отчетливо прослеживалось влияние диско, идеально подходивший для американского рынка 1978 года. Это был год Bee Geesи «Saturday Night Fever», и Бьерн позже признался, что источником вдохновения для них стал успех братьев Джиббов
Услышав трек, Джерри Гринберг тут же послал в офис Polar Music International телекс: «У нас все считают, что «Summer Night City» будет номером один в чартах. Абсолютно фантастическая вещь! — восторгался он.
– Но можете ли вы гарантировать нам, что к концу ноября у вас будет готов альбом? После сингла, который возглавит чарты, нужно сразу выпускать альбом».
Abba не могли гарантировать это. Процесс музыкального творчества у них протекал теперь значительно медленнее, чем прежде. Они хотели отдохнуть летом 1978 года и устроили себе вполне заслуженный семинедельный отпуск в июне и июле.
В конце сентября итоги сеансов записи альбома представлялись не очень обнадеживающими: из восьми записанных песен только четыре были выпущены в будущем. Вероятность выхода до конца года нового альбома Abba была очень мала. В результате выпуск сингла «Summer Night City» в США не состоялся, как и намеченное на ноябрь появление группы в популярном телевизионном шоу Dick Clark's Live Wednesday. Этим закончились попытки Abba проникнуть на американский рынок в 1978 году.
Вначале планировалось включить в новый альбом полную версию «Summer Night City», но с учетом сопутствовавших ее записи негативных моментов от этого решили отказаться. Успехи песни в разных странах были скромнее обычного: например, она стала первым за три года синглом Abba, не попавшим в Тор 3 в Великобритании.
Тем не менее ее ни в коем случае нельзя было назвать неудачной. Мощный, пульсирующий ритм производил сильное впечатление, а прославление ночной жизни большого города и пренебрежение к тем,
кто презирает ее -«we don't miss them when they're gone» («мы не скучаем по ним, когда их нет»), — придают песне особый шарм. Несовершенства ее записи лишь добавляют ей живости.
Сразу после выхода сингла «Summer Night City» начали раздаваться утверждения, будто одна из строк припева, «walking in the moonlight» («прогулка при лунном свете»), в конце песни при затухании звука в действительности поется как «fucking in the moonlight» («совокупление при лунном свете»). С учетом того, что Abba всегда стремились поддерживать свой положительный имидж, подобное чрезвычайно маловероятно, и Бьерн несколько раз опровергал эти домыслы. Тем не менее неопределенность и двусмысленность придавали песне заряд сексуальной энергии.
На фоне всех этих проблем единственным светлым моментом стало открытие в мае Polar Music Studio. Это была студия их мечты: компания не пожалела денег, и Бьерн, Бенни и Майкл Третов имели теперь в своем распоряжении все, что только им требовалось.
Например, у них было сразу два 24-дорожечных магнитофона роскошь, какой в ту пору не могла похвастаться ни одна студия в Швеции. Была предусмотрена каждая мелочь, облегчающая процесс записи. «Нам хотелось иметь одну штуку, которую мы не видели ни в одной другой студии, - вспоминает Бенни. — Маленькие микшерные пульты, подключенные к наушникам каждого музыканта, позволяющие им регулировать громкость звучания своих инструментов. Обычно музыканты хотят слышать свои инструменты немного громче, чем остальные, а в то время достигнуть этого было очень трудно».
Высокое качество и продвинутость оборудования Polar Music Studio немедленно привлекли внимание международных звезд первой величины. Led Zeppelin, одни из немногих конкурентов Abba в борьбе за звание самой успешной группы 70-х по объемам продаж, стали первыми иностранными исполнителями, воспользовавшимися услугами студии. В ноябре 1978 года они провели там две недели, записывая треки для своего альбома «In Through The Out Door». «Led Zeppelin с уважением относились к музыке Abba, — говорит Джерри Гринберг. — Им очень нравился их звук».
В самом деле, хотя между хард-роком на основе блюза Led Zeppelin и европопом Abba, казалось бы, лежит пропасть, две группы объединяло гораздо больше эстетических черт, нежели представляется на первый взгляд. Энергичные мелодии, музыкальная виртуозность и мощный вокал — вот те характеристики, которые присущи им в равной мере. Джимми Пэйдж, продюсировавший все записи Led Zeppelin, сразу же оценил высокий уровень продюсерского мастерства, едва услышал Abba.
Иметь собственную студию — это, конечно, было здорово, однако в процессе работы над новым альбомом Бьерн и Бенни продолжали испытывать проблему отсутствия вдохновения. «Я могла определить по выражению лица Бьерна, когда он возвращался домой, как прошел день в студии, -говорит Агнета-Очень часто ребята работали по десять часов кряду, чтобы потом уйти, ничего не сочинив».
К ноябрю, спустя два месяца после выхода «Summer Night City», они записали всего два трека, достойные включения в альбом, и, таким образом, у них имелось только четыре законченные песни. Polar Music пришлось объявить, что новый альбом Abba совершенно точно не выйдет до Рождества.
С учетом давления со стороны внешнего мира, требующего новых хитов, можно только удивляться хладнокровию, которое проявляли Бьерн и Бенни. «Думаю, через это проходят все, занимающиеся музыкальным бизнесом столько времени, сколько им занимаемся мы, — говорил позже Бенни. — Неожиданно вы иссякаете, и тогда вам требуется новый импульс, чтобы все опять пошло как прежде».
Бьерн жаловался, что музыкальный климат Швеции не благоприятствовал созданию современной поп-музыки, отвечавшей международным стандартам: на шведском радио транслировались две-три программы, посвященные поп-музыке, и не было ни одного чарта.
Бьерн и Бенни прекрасно осознавали, что они держат руку на пульсе музыкального бизнеса. Во время одного из своих визитов в США они встретились со своим кумиром Брайаном Уилсоном из Beach Boys. К тому времени психологические проблемы фактически превратили Уилсона в отшельника, и его поведение могло в любой момент стать совершенно неадекватным. Встреча состоялась в доме их общего знакомого. Уилсона ввели в комнату и усадили в кресло. Во время аудиенции бывший музыкальный гений лишь произносил через определенные интервалы нечто вроде «ух...ух...ух» к немалому изумлению Бьерна и Бенни. «Вам здорово повезло, - сказал им потом хозяин, — сегодня он был в форме». Для такого большого фэна Beach Boys, как Бенни, это стало большим разочарованием. Этот случай наглядно продемонстрировал разницу между Abba, занявшими видное место на международной музыкальной сцене, и человеком, который еще недавно был для них образцом для подражания.
Бьерн и Бенни вдруг прониклись реальным желанием освоить американский рынок. Каждый визит в Лос-Анджелес воспринимался ими как глоток свежего воздуха. Здесь никому не приходило в голову критиковать их за чисто коммерческий подход к музыке.
Ребята и Фрида с большим энтузиазмом относились к идее каждый год проводить пару месяцев в Лос-Анджелесе, дабы заряжаться вдохновением и продвигать карьеру Abba. «Иногда я чувствовал себя в Швеции неуютно, — говорит Бьерн.
– Если бы мы проводили больше времени в Лос-Анджелесе, я уверен, США были бы давно нами завоеваны». Однажды он даже обмолвился, что если бы не был женат на Агнете и не имел двоих детей, то, по всей вероятности, поселился бы в Лос-Анджелесе.