Ярость (Сборник)
Шрифт:
Начнем с биографии писателя. Генри Каттнер родился в 1914 году в Лос-Анжелосе. Он рано потерял отца, но мать, переехав в Сан-Франциско, сумела все же дать Генри образование, а также его двум братьям. Вообще сведения о юношеских годах Каттнера очень скудны. Будучи веселым, общительным и темпераментным человеком, он не любил рассказывать о начальном периоде своей жизни. Известно, что среди его предков были немцы, англичане, ирландцы и поляки. Возможно, нелюбовь к воспоминаниям о юношестве связана с тем, что ему пришлось прервать свое образование в 1929 году из-за «великой депрессии» в США, и начать работать в литературном агентстве. Там он познакомился со знаменитым фантастом Г. Лавкрафтом. Под влиянием Лавкрафта Каттнер начал писать фантастические рассказы в жанре «ужасов», первый из которых
Так или иначе, но с 1937 года и, особенно, с 1940 года, разделять творчество Каттнера и Мур стало чрезвычайно сложно. Он сам писал: «Почти невозможно теперь сказать кто из нас писал какую часть каждого отдельного произведения». По-видимому включение рассказа «Лучшее время года» К. Мур в «свой» сборник объясняется тем, что здесь ее перу принадлежит большая часть. Так или иначе, большинство произведений Каттнера и Мур — результат их совместной работы, и литературные критики и историки фантастики часто рассматривают их как «единого» писателя Каттнер/Мур (как братьев Гонкур или Ильфа и Петрова).
Сотрудничество Каттнера и Мур продолжалось до самой кончины Каттнера от сердечного приступа 4 февраля 1958 года.
Внезапная смерть Каттнера оказала ошеломляющее действие. Его друг Айзек Азимов, увидев некролог в «Нью-Йорк Таймс» сначала решил, что это какая-то ошибка. Что касается К. Мур, то после смерти мужа она совершенно оставила научную фантастику, занялась преподаванием и работала сценаристом на телевидении. Из этого не следует, однако, делать вывод о ее роли в совместной работе, поскольку ее ранние «до-Каттнеровские» произведения, в том числе знаменитый рассказ «Шамбио» свидетельствуют о ее собственном незаурядном таланте. К. Мур скончалась в 1985 году.
Возвращаясь к совместной жизни Каттнера и Мур следует еще упомянуть, что ощутив недостаток своего образования, супруги поступили в Южно-Калифорнийский Университет и окончили его, Каттнер в 1954 году, Мур в 1957 году.
Переходя к рассмотрению творчества Каттнера, сразу нужно сказать об ограниченной возможности, предоставляемой кратким очерком. За подписью Каттнера и его псевдонимами опубликовано более 20 книг и сотни новелл и коротких рассказов. При этом только после начала работы с Мур, они использовали, по собственному свидетельству Каттнера, 17 псевдонимов. Перечислять их не имеет смысла — наиболее известные Льюис Педжетт — взят в честь Льюиса Кэррола, которого Каттнер очень ценил; Лоуренс О’Доннелл, Кейт Хэммонд — указаны только те, под которыми выходили отдельные книга. Большое количество псевдонимов было необходимо еще и потому, что Каттнер нередко публиковал несколько рассказов в одном и том же номере журнала, и редакторы считали неудобным показывать, что большая часть страниц заполнена одним и тем же автором. Многочисленность псевдонимов сыграла с Каттнером дурную шутку — ему приходилось конкурировать у читателей с самим собой. Обилие псевдонимов Каттнера настолько путало читателей и критиков, что когда в 1945 году начал печататься молодой начинающий писатель Джек Вэнс, многие сочли, что это опять тот же Каттнер под новым псевдонимом.
Рассказ «Когда Земля была живой» в журнале «Потрясающе удивительные истории» в октябре 1937 года был первой «чисто» научно-фантастической публикацией Каттнера. Рассказ имел успех, он перепечатывался, а потом был включен в антологию. После этого первого опыта Каттнер начал «выпускать» один за другим научно-фантастические рассказы, но как он сам заметил, «они имели отдаленную связь с какими-либо научными фактами».
В это же время в 1937 году в журнале «Странные истории» появилась первая написанная совместно с К.Мур чисто фантастическая вещь «Поход за солнечным камнем», обозначавшая начало их более чем двадцатилетнего сотрудничества.
Каттнер сотрудничал не только с К. Мур. Начав в 1938 году серию «Голливуд на луне» о приключениях режиссера Тони Квада, первый рассказ которой под тем же названием появился в том же журнале «Потрясающе удивительные истории» в апреле 1938 года, он подключил к двум рассказам серии (всего их семь) Артура К. Барнса, использовав его героев из серии о Джери Карлайль — «межпланетарной охотнице», руководительнице зооэкспедиции, отлавливающей экзотических зверей, обитающих на других планетах для земных зоопарков.
Каттнер продолжал работать и в других «разделах» фантастической литературы — в традициях «меча и волшебства» весьма популярных после выхода за несколько лет до этого серии романов Р. Говарда о Конане. Каттнер избрал местом действия Атлантиду и в серии рассказов об Элаке, опубликованных в «Странных историях» с 1938 по 1941 год, показал себя мастером и этого жанра.
Он вернулся к сотрудничеству с Артуром Барнсом и стал разрабатывать тему путешествий во времени. Под псевдонимом «Кельвин Кент» они опубликовали в «Потрясающе удивительных историях» серию рассказов о Петере Манксе, переносившемся в древний Рим, в древнюю Грецию, в древнюю Аравию, где он попадал во всяческие «передряги».
В журнале «Эстоундинг», редактором которого был Дж. Кэмпбелл, за период с 1942 по 1947 год Каттнер опубликовал более трех десятков произведений, в том числе рассказы «Порочный круг» 1942, «Шок» 1943, «Временной Сейф» 1943 — первый по времени действия из пяти рассказов об изобретателе Галлахаре, серия рассказов о «Лысых», впоследствии объединенных в 1953 году и многократно переиздававшемся, «Когда сломался лук» 1944, с совершенно необычной трактовкой «парадокса времени», соединенной с описанием эмоций родителей «сверх-гения».
Перечисление всех этих, получивших широкую известность рассказов заняло бы слишком много места. Отметим еще только рассказ «Столкновение в ночи», 1943 о переселении человечества на Венеру после атомной войны, уничтожившей жизнь на Земле. Из этого рассказа вышел роман «Ярость», опубликованный также в журнале «Эстоундинг».
Особо нужно отметить рассказ «И хрюкотали зелюки», февраль 1943, считающийся многими читателями и критиками самым лучшим произведением Каттнера и Мур. Заглавие рассказа — строка из стихотворения Льюиса Кэррола «Бармаглот». Рассказ «И хрюкотали зелюки» был в 1947 году включен в десять лучших научно-фантастических рассказов за всю предшествовавшую историю этого вида литературы, разделив 6–7 место с Хайнлайновскими «Детьми Мафусаила». В дальнейшем, более чем через 20 лет в 1970 году на съезде Американской ассоциации научных фантастов этот же рассказ был снова включен в список лучших научно-фантастических произведений. Он разделил 7-10 место (опять вместе с Хайнлайном. но теперь уже рассказом «Дороги должны катиться»), причем нужно отметить, что из 10 рассказов, занявших первые места только два — «Приход ночи» Азимова и «Марсианская Одиссея» Вайнбаума — написаны раньше рассказов Каттнера. Выбранные таким образом произведения вошли в первый том антологии «Зал славы научной фантастики».
После 1945 года Каттнер частично переключился на сочинение коротких романов, публиковавшихся в журнале «Потрясающие истории», всего было написано 10 романов. В эту серию, в частности, входит и «Мир тьмы», появившийся в «летнем» номере.
В то же время была написана еще одна весьма популярная и часто упоминаемая серия о Хогбенах — семьи мутантов, живущих более или менее среди людей. Эта фантастико-юмористическая серия состоит из четырех рассказов — более известны первые два «Профессор накрылся» (1947) и «Котел с неприятностями» (1948). Последний из этих рассказов по некоторым данным написан одной Мур. После 1950 года в связи с началом учебы в Университете Каттнер и Мур публиковали меньше. Уже после кончины Каттнера была издана их последняя книга «Последняя цитадель Земли» (1964).