Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Геммур Шериф

Йохан лишь на 11-й день Эредивизи вышел наконец на поле, дав старт своей профессиональной карьере. И это в 17 лет… 15 ноября 1964 года в матче против «Гронингена» Вик Букингем выпустил на поле своего нескладного юношу ростом 1 м 80 см. Йохан Кройфф весьма торжественно вошел в ранг легенд «Божьих сыновей» (Godenzonen). Несмотря на проигрыш на выезде (1:3), он произвел сенсацию, забив единственный гол за аяксовцев. Некоторые журналисты, которые писали об этом матче, не смогли правильно написать фамилию незнакомого парнишки… Далее 22 ноября 1964 года Йохан проведет свой первый матч на стадионе «Де Мер» против «ПСВ Эйндховен». Под номером 8 на спине, с приглаженными короткими волосами, он играет в атакующий футбол вместе с Шаком Свартом справа и Питом Кейзером слева. Старые кадры телевизионных новостей засняли с нескольких ракурсов четвертый гол «Аякса», который забил Йохан, начав атаку самостоятельно, потом пройдя прямо к воротам, на бегу поборясь с вратарем противника. Радость

от забитого гола была юношеским взрывом жизненной силы и вечности… «Аякс» выиграл со счетом 5:0! Йохан впечатлял своей молниеносной скоростью, благодаря которой он начинал атаки издалека. Он мысленно представлял свободные пространства, куда и мчался, контролируя мяч. Навыки игры в уличный футбол, в который он играл в Бетондорпе, пригодились здесь, в профессиональном футболе: хитрость, дриблинг, ускорение в узких пространствах… Его неустрашимость покоряет, особенно при взгляде на его хрупкое тело. Он не боится врезаться в самую плотную защиту и не бросает начатое, идя до конца, как самый что ни на есть завершающий нападающий. Самое главное, Йохан развил в себе мощное шестое чувство на основе инстинкта, которое предупреждало его об опасности подрезывающих подкатов. В 2010 г. Барри Хюльсхофф восторгался этим умением: «Наше поколение выросло, играя в футбол на улице сразу после окончания войны. Улица стала для нас импровизированным полем. В этой игре Йохан был самым сильным, так как ему приходилось приспосабливаться к неблагоприятным условиям. В молодости он походил на худющего кота с ножками, как у борзой собаки. Он научился избегать ударов, уклоняться от противника, иметь глаза на спине, внезапно выскакивать и ускоряться… Он сделал это принципом своей жизни: любое затруднение – это преимущество».

Во время ведения мяча он подпрыгивал, как козленок, – так он уходил от «ножниц». По примеру всех великих футболистов, таких как Ди Стефано, Пеле, Марадона (за исключением случая с Гойкоэчеа), Платини или Зидан, которые никогда не были жертвами серьезной агрессивной игры, Йохану довольно хорошо удавалось уходить из-под удара благодаря как раз свойственному этим игрокам шестому чувству, которое всех их вовремя уберегало от опасности. В общем, Йохан никогда не был серьезно «поломан»… Однако в Эредивизи шестидесятых игры были весьма жесткими! Больше того, в Нидерландах «Аякс» считался клубом «амстердамских буржуа», и его не очень любили в остальной части страны. Грубо играющие защитники не в силах были остановить этого юркого проныру с вызывающим раздражение дриблингом, поэтому были готовы его ломать. Их рвение привело к тому, что после матча с «Гронингеном» (1:3) Йохан редко будет играть на выезде: возможно, это Нэл решила, что будет лучше, если он будет проводить только домашние матчи, под зорким присмотром мамочки…

Среди профессионалов Пит Кейзер, фантастический крайний левый нападающий, привязывается к суперталантливому, тощему черноволосому пареньку, блиставшему в юниорах. Йохан стал вторым, после своего друга Пита, футболистом-профессионалом в Нидерландах. «Пит Кейзер считался старшим братом Кройффа, так как они по-особому чувствовали друг друга на поле, плюс в профиль они жутко похожи, – говорит Дэвид Эндт. – Они отлично спелись с самого начала. Кройфф продвигался вдоль левого края и искал Кейзера, и наоборот». В 1997 году Пит приходил в восторг от проказ своего младшего, когда тот только делал первые профессиональные шаги: «Йохан хитрюга был еще тот. Он работал и руками, и локтями, толкал и дестабилизировал противника. Он умел скользить между защитников, как змея». Вик Букингем хотел включить Йохана в основной состав первой команды на постоянной основе: «Он был исключительно готов нам показать, как надо играть. Он был совсем зрелым. Настоящий подарок Небес футболу и человечеству. Такой был Йохан. Очаровашка в придачу».

Вместо того чтобы притормозить, Кройфф, еще несовершеннолетний, продолжает вовсю втягиваться в «Аякс». Но на свой манер: оспаривая все и вся и без колебаний задирая игроков, иногда самых опытных в группе! Ему нужна поддержка, и он находит ее в лице Класа Нюнинга, 25-летнего нападающего, который недавно перешел из «Гронингена», подписав контракт с «Аяксом». «Позиционно на поле они располагались близко друг к другу, поэтому часто общались, – утверждает Менно Пот, автор исторического труда Sporen van Ajax. – Уже в 17 лет Кройффа невозможно было переговорить, и все его боялись. Он говорил без умолку. Нюнинга приехал с севера Нидерландов, то есть по натуре был спокойным парнем, не эгоцентричным. Он быстро заметил, что, следуя советам Кройффа, команда играла лучше. Именно он убедил остальную команду, что все, что говорил Йохан, может быть полезно».

Тем временем в Лондоне к середине 1964 года молодой да ранний артист 17 лет от роду, рожденный, как и Йохан, в 1947 году (5 января), выпускает свой первый сингл – «Лиза Джейн». Урожденный Дэвид Роберт Джонс – будущий Дэвид Боуи, которого называли Дэви Джонс, и выступал он с King Bees. Как и у Йохана, его худоба бросалась в глаза, при этом у него были прозрачная кожа и пронзительный взгляд. Утонченный, прозорливый, высокомерный и нетерпеливый. Так же, как и Йохан, он разрабатывает собственное учение на основе своего творчества, делая

его и индивидуалистичным, и коллективным (Дэви Джонс и King Bees, а не просто King Bees). И как Йохан, наконец, он следует той дорогой, которая ведет его прямиком к славе…

Но дела в «Аяксе» идут плохо. После взбучки 9:4, устроенной клубом «Фейеноорд» в конце ноября 1964 г., Вик Букингем оказывается в опасности. Команде грозит перевод в низшую лигу, и 21 января 1965 года, после ничьей в амстердамском дерби против «ДВС» (1:1), его увольняют с поста тренера! Вик снова возвращается в Англию и становится тренером «Фулхема». На замену ему приходит Ринус Михелс и издали следит за ростом мощности Кейзера, Сварта и других, а также Кройффа, которого он навсегда сохранит в своем сердце.

Два месяца прошло с тех пор, как Йохан дебютировал в играх первой команды, и вот 22 января 1965 года новый тренер Ринус Михелс прибывает в «Де Мер» на своей маленькой бэушной «Шкоде». Зимой 1965 года он ставит задачу – срочно вывести «Аякс» из-под угрозы перевода в нижнюю категорию. Первый же успех против «Маастрихта» со счетом 9:3 задает тон. Дело сдвинулось. Результаты остаются более чем средними до самого конца сезона 1964/65 и не могут совсем рассеять тревогу о грозящем понижении… Ринус признает малыша Йопи, который уже подрос и стал ужасно амбициозным. Тренеру бросается в глаза его талант: «Когда вы видите Кройффа вне поля, он похож на чахлого маленького пацаненка. Но на поле кажется, что он прибыл с другой планеты». Ринус вполглаза следит за юным дарованием тщедушного телосложения. Но желание приберечь его побуждает тренера особо не рассчитывать на этого паренька. Михелс подготовил ему программу, цель которой – надлежащим образом развить физику, чтобы тот сумел выстоять в суровом климате профессионального футбола. По этим соображениям Йохан включен в состав резервной команды. Дэвид Эндт припоминает: «Впервые я увидел его игру в 1965 году, в субботу днем. Они играли против «Хераклес» и выиграли со счетом что-то вроде 8:0, а Йохан забил 4 мяча. Это было невероятно, нужно было это видеть, чтобы поверить. Мне было 10 лет, я никогда такого прежде не видел. Кройфф скользил, поднимая пыль, точно маленькое торнадо. Я был с другом, он сказал, что Йохан – его сосед, но тот его царственно проигнорировал после матча». Классическое поведение «избранных», когда те взлетают к звездам: вчерашние друзья исчезают один за другим в постоянном вихре новых встреч, которые стирают прежние дружеские связи.

В свой первый сезон Йохан сыграл 10 раз с командой «А» и забил 4 мяча. Будучи на последнем издыхании, команда едва избежала понижения в классе, грозившего после весьма разочаровывающего сезона 1964/65 – 13-е из 16 клубов. Это самая худшая позиция, на которую опустился «Аякс» с тех пор, как стал профессиональным клубом! В то время как их ненавистные соперники из «Фейеноорда» реализовали дубль в кубке-чемпионате 1965 года…

* * *

Никогда больше! Летом 1965 года Михелс твердо решил не допустить больше таких треволнений, как в минувшем сезоне. При поддержке нового президента Япа ван Прага клуб предоставил ему время и средства, чтобы воплотить его проект по приданию нового импульса аякскому дому. Вследствие чего Михелс смог вернуть в отчий дом Ко Принса и Хенка Грута (результативный голеадор, ушедший играть за «Фейеноорд») и пригласил вратаря Герта Балса из «ПСВ Эйндховен». В 1965 году в одно время с протестным движением Provo, взорвавшим старый мир Амстердама, «Аякс» вместе с Ринусом Михелсом затеял свою революцию. У Ринуса была безумная идея, идея фикс: превратить скромный нидерландский клуб в учреждение высочайшего класса международного уровня!

Полное имя Михелса – Маринус, родился он в 1928 году в Амстердаме, воспитывался недалеко от амстердамского Олимпийского стадиона. Михелс – внушительного вида колосс с остро отточенными скулами, стальным взглядом и к тому же вполне молодой (37 лет). Он вернулся в клуб в 1965 году. Почтение внушает прямолинейный, часто авторитарный тон, как, впрочем, и его жесткие матерные шутки. Но главным образом – его ясное руководство и железная дисциплина, из-за которых его прозовут по-военному de generaal (генерал). «По приезде в январе 1965 года Михелс держал перед нами такую речь: «Ну, скоро мы станем профессиональными футболистами, поэтому и тренироваться будем как профессиональные футболисты. Не забывайте о двух важных вещах: вы – всего лишь номер на майках, и футбол – это война», – вспоминает Шак Сварт.

До того как стать тренером-революционером, он играл только в одном клубе: в «Аяксе», с 1946 по 1958 год, на позиции центрального нападающего (121 гол в 269 матчах). Будучи сам прекрасным футболистом, Ринус сокрушался по поводу того, что у нидерландского чемпионата в 50-х годах был статус любительского, а потом полупрофессионального турнира. Поэтому, захотев монетизировать свой талант, в 1951 году он отправляется в «Лилль», где играет всего три товарищеских матча. Михелс не отслужил в армии, а КНВБ плохо смотрела на выезды своих игроков за границу, ведь на голландцев, уехавших за границу, по возвращении домой налагались санкции. Фас Вилкес, кумир Йохана, подписал контракт с «Интером» в 1950 году и был изгнан из состава нидерландской национальной сборной на 4 года.