Почти сорок лет работал я в редакции сатирического журнала. Чего только не было за эти годы! Герои наших публикаций раньше с жалобами в обком бегали, теперь угрожают в суд подать. Коллеги из «нормальных» изданий спрашивают порой:
– Был ли в твоей жизни хоть один случай, чтобы кто-нибудь благодарил за фельетон о себе?
Можно было бы пропустить мимо ушей этот с подковыркой вопрос, однако задумался, действительно, был ли такой случай? И вспомнилось вдруг…
Пришлось как-то написать фельетон про одного редактора. Вообще-то мы стараемся не обижать своих коллег, но эта газета в одном из отдалённых районов Башкортостана выходила до того скучной, словно редактор сам напрашивался на критический материал о себе.
Фельетон был опубликован. Проходит какое-то время, и вдруг в один прекрасный вечер открывается дверь кабинета, входит герой, раскрывает свой объёмистый портфель, достаёт оттуда что-то завёрнутое в бумагу. Думаю, не кирпич ли там, или что похуже. А он разворачивает свёрток и ставит на стол… банку мёда.
– Спасибо за фельетон, – говорит, улыбаясь. – Большое спасибо! Зур рахмат! Признаться, опешил от неожиданности. Нет ли здесь какого подвоха?
– Объяснитесь, – говорю. – В моей практике первый случай, чтобы герой нашей публикации пришёл не с грузом гнева, угроз и проклятий…
И что вы думаете? По профессии он учитель, попал в дальний район по распределению, но работой своей был доволен. Вообще, любил возиться с детьми. А тут сняли с должности редактора. За пьянку, что ли, или аморалка. Неважно, за что. Главное, сняли. А кого назначить? Руководить партийной печатью (а тогда вся печать была такой) в те времена – считалось ой-ой-ой! По всему району бросились искать самого грамотного, трезвого и безупречного в моральном отношении. И наш герой оказался наиболее подходящей кандидатурой. С университетским образованием, партийный, водки в рот не берёт и с женой душа в душу живёт. Напрасно уверял он райкомовских руководителей, что не журналист
он, о газетной работе понятия не имеет, его дело – дети, пионерские сборы, педсоветы. Бесполезно! И слушать не стали:
– Ты член партии?!
Деваться некуда. Член партии ни самому себе, ни школе, ни семье не принадлежит. И вот, вместо живой работы с детьми, сидит он, тоскуя, в редакторском кабинете и правит разные там речи, доклады и прочие скучные тексты.
– Сижу, понимаешь ли, как дурак какой-нибудь, как заключённый, – рассказывает он свою историю, – и думаю, неужели всю жизнь придётся так вот корпеть за бумагами. И тут вдруг ваш фельетон! Естественно, районное начальство всполошилось. Промашку дали. Такая публикация, да ещё в сатирическом журнале!..
Нашего героя не только сняли с должности, но и предложили ему покинуть пределы района – после такого позора оставаться там нечего. Так он избавился сразу от двух зол: нелюбимой работы и глухого района, где никаких перспектив для роста.
Недавно я встретил его. Теперь он директор престижной гимназии. Заслуженный учитель.
– А ведь началось всё с вашего фельетона, – вспоминает. – Спасибо!
В ответ я поблагодарил его за ту банку башкирского мёда – единственный гостинец от своего героя за столько лет службы в редакции сатирического издания.
На уровне головы, а и то выше
Сатирик
«Я взмылен весь, но мира не отмыл…»
Габдулла Тукай
Я в юности, как вилами,преграды все сметали, наливаясь силами,учился и мужал.Заметив это, к тридцатимне вверили журнал.– Редактор «Вил» – высокий пост,мудрее будь вдвойне! —Коллеги, кто под шестьдесят,напутствовали мне. —Ты дерзок и небрежен,подкалывать привык.А надо – ох! – придерживатьязвительный язык.Неровен час, и до бедытебя он доведёт:Начальство не одобрит вдругили не так поймёт…Но я в советы не вникал,соломок не стелил.И в пух и прах через журналвсё зло наотмашь бил.Мишенью были бюрократ,хапуга, рвач и хам,кто у народа воровали жить мешал всем нам.Чтоб зло под корень извести,очистить общий дом,я жизнь сатире посвятили не жалел о том.Все жилы рвал…Но вот беда —не стало меньше зла.И дури много, как всегда,и пакость не ушла.Наверно, для такой борьбыжизнь коротка была…А для чего ж тогда писал,пороки бичевал?К чему азартно пестовалколючий свой журнал?Как дальше быть?Такой вопроссовсем не прост,к тому же молодым.А я, устав, как паровоз,от наставлений и от гроз,и в шестьдесят – вот парадокс! —не уступаю им.И шефы лет по тридцатимне пальчиком грозят.И слышу вдруг знакомое,как много лет назад:– Ты без оглядки говоришь,ты к дерзости привык.Пора тебе попридержатьязвительный язык!Но я, махнув рукой опять,иду своим путём.Мне жизнь уже не поменять,гори она огнём!Когда бы я со слов чужихуказы выполнял,то сел бы на телегу их,их песням подпевал.Своим бы слыл средь них всегда,твердя себе: «Нельзя…»Но разве был бы я тогдаСАТИРИКОМ, друзья?!
Не интересно!
(Неинтересное стихотворение юмориста)
Когда подольше поживёшь,побольше мир наш узнаёшь,и что-то даже признаёшьв отличие от юных лет,то острота уже не та…И интереса НЕТ!Политик с ловким языком,без совести и без понтов,но оседлавший свой предмет,прельщать без устали готовнеискушенных, молодых…А мне в том интереса НЕТ!Сменяя прежних паханов,блатная шустрая братва,прибрав богатства всей страны,впадает в праздничный разгул —зевакам праздным на десерт…Но мне в том интереса НЕТ!Когда в почёте краснобай,и черноликий стал звездой,а зло, и глазом не моргнув,с экранов входит в каждый дом,вполне оправданный при том,и рукоплещет дряни свет,что может нравится кому…Но мне в том интереса НЕТ!А про остальное —промолчу,зря надрываться не хочу.как юморист и как поэт,я понимаю без прикрас,что многим нынче не до нас…Поскольку интереса НЕТ!
Владимир Владимирович,разрешите представиться.Надеюсь,ничем я Вам не насолил.Когда ещёшанс мне такой предоставится —Вам рассказать,кто такой Мар. Салим?Под именем этим —пусть не человечеству —но многим башкирамдавно я знаком.Полезную взбучкуна тюркском наречиионо означает:ЗДОРОВЫЙ РАЗГРОМ.Я славлю Аллаха,забыв о раздорах,за то,что есть силыбродить по Уфе,за то,что сухим остаётся мой порох,чтоб битьсяза истинув каждой строфе.Иные,в толпе меня видя идущего,вылить злорадства готовы ушат.Но люди простыес теплом и радушиемруку при встречепожать мне спешат.А те,кто сатирой моею отхлёстани месть мне таятв глубине своих душ, —грозят кулаком мне.(А кто-то – и простостарается грязью обрызгать из луж.)Но этот цинизм,подловатый и выморочный,уже не способенменя удивить.Чему удивляться,Владимир Владимирович?Мы знаем,что значит —сатириком быть!И ныне,шагая по Коммунистической —одной из красивейших улиц Уфы,я в сквер Маяковскогодвижусь мистически,где в гуще зеленизамерли Вы.Здесь каждое дереводухом – советское,вгрызлось корнямив глубь прожитых лет.Вы среди них —как в любимой семье своей…Дайте же руку пожать Вам, поэт!Словно вулканом,душа моя выжжена,сердце забыловеселья струну.Разве до смеха мне?Столько обиженныхпросят помочь им,куда ни взгляну.Правда шатается.Не удержать еёлишь на поэтахда на мужиках,если браздыуправленья державноговоры-чиновникидержат в руках.Вон они —встали,законы цитируя,словно шлагбаум,закрыв все пути.Чем с ними справиться?Только сатирою!Действенней смеха —бича не найти.Не трепеща,что «замочат в сортире»,зло расползлосьот Москвы до Уфы.Жаль,«измельчал,обеззубел сатирик» [2] , —как справедливо заметили Вы.Жить,конфликтуя с чинами державными,не по плечутем, кто слаб или юн.Много ли шансов —с ногами дрожащимизло победитьв рукопашном бою?Вот потому-то,Владимир Владимирович,чтоб к гонорарам тропу проторить,многие бросилифронт сатирическийи —«ниже пояса» стали острить.Такнаступила эпоха хохмачества,и у страныбудто крышу снесло:честность,наивность —обсмеяны начисто,но не затронуты —наглость и зло.Вы говорили когда-то,что перья —надо затачиватьостро,как штык.Этот совет Вашприпомнил теперь я,видя,как дух сатирический сник.Но неужель нынче напрочь утраченосвойство сатирывысмеивать всластьжуликов,взяточников,растратчиков —всех,кто корыстно использует власть?..Не отвечайте.Вы сделались символомславного строя,что в вечность ушёл.Пусть никакой лишьвалютною силоюжизнь не сотрётВашу песнь «Хорошо!»Верюв запев этот оптимистическийи, эту веру от всех не тая,твёрдо шагаюпо Коммунистической,вторя:– Читайте,завидуйте,я… [3]
1
Стихотворение «Юбилейное».
2
Стихотворение «Мрачное о юмористах».
3
«Стихи о советском паспорте».
Не повторю
«Прощай, немытая Россия,Страна рабов, страна господ…»М.Ю. Лермонтов
«Прощай, немытая Россия!» —воскликнул Лермонтов с тоской.Мели снега,дожди месилиполей распахнутый покой;от горя бабы голосили,священник пел за упокой…Текла история рекой,года и беды пересилив.Скажи, страна:под небом синимты вечно будешь ли —ТАКОЙ?..Мне так непросто молвить: «Да», —но снова вижу, как когда-то:дворцы сановников – и хаты,вокруг – рабы и господа.Ужель и мне теперь дрожать,боясь всевидящего глаза,и от гонителей бежатьза горы древнего Кавказа?Я – сын Урала!Здесь мой дом,на стыке Запада с Востоком!И Лермонтову я с восторгомхочу сказать в стихах о том.Я тоже, как и он, ЛЮБЛЮОтчизну «странною любовью».Но никакой бедой и больюсвою любовь – не оскорблю.И как ни трудно иногда,а мой язык сказать не в силе,вслед за поэтом сквозь года:«Привет, немытая Россия…»РОССИЯ мне —ЧИСТА всегда!
Русский смех
Широка Россия,как душа!И светла,как песня по-над лугом.Всем была бы сердцу хороша,если бы не груз её недугов.Мчатся годы, убыстряя бег,будто с нами затевая прятки.А на землю сыплются, как снег,чьё-то зло,грехии недостатки.Всюду жадность,пьянство и обман —всеми правятнизменные страсти.Ни в одной из близлежащих странне найтистолько ворьяпри власти!Хорошо, что есть на свете —СМЕХ,и сатирик трудится,как дворник,чтобы мир,где грех лежит,как снег,подмести,как свой любимый дворик.Хорошо, что в русской сторонеесть поэты,что над злом смеются.Столько лет они, как на войне,заточив перо,с грехами бьются!В том ряду —великий Салтыков,и Крылов,и Гоголь с Михалковым…Ну, а мир наш – и сейчас таков,как он был описан Салтыковым.Всюду те же жадность и обман,те же грязьи низменные страсти,а в законах —темень и туман,чтоб скрывать в нихпреступленья власти.Бесконечен этот вечный бой,он победыне сулит для лиры.Но тот бой —становится судьбойдля того,кто выбрал путь сатиры.Не с того ль не замечает власть,как злодеирасхищают блага,чтоб вовекине перевеласьна Русисатириков ватага?Только ей не нужно их – живых,и она, точно бесправных смердов,убивает равнодушьем их,чтоб потом —прославить их…ПОСМЕРТНО.