За что был убит Дин Рид
Шрифт:
Ровно в пять тридцать поезд подходит к вокзалу... Я вижу тебя в конце платформы - бледного, с двумя огромными чемоданами, которые я не узнаю... У меня очень болит голова, и от твоего отсутствующего вида мне становится совсем грустно. Я на всякий случай тайком принюхиваюсь, но от тебя не пахнет водкой, и я уже ничего не понимаю. Ты смотришь как-то сквозь меня, и в твоих глазах меня пугает какая-то пустота... Физическая боль после самой жуткой пьянки - это ничто в сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по волшебству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, в первый раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по телефону с мальчишеской гордостью:
– Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?
Я еще не знаю цены этой твоей 'силы'. Несколько месяцев ты будешь обманывать себя. Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению
У Марины старший сын Игорь был наркоманом, связался с хиппи, не раз уходил из дому, так что она хорошо знала то, о чем писала. Игорь лежал в специальной клинике для наркоманов в Шарантоне. Все стадии трагического процесса уже прошли однажды на ее глазах.
Николай Губенко весьма категоричен: 'Высоцкий много пил, но потом ушел из алкоголя на наркотики, к которым его приобщили Марина Владимировна и ее старший сын. Так что, когда после смерти Володи Марина стала говорить, что она была его ангелом-хранителем, это не совсем так'.
Высоцкому разрешалось всё. Загул в Марселе в ноябре 1977-го года во время гастролей "Таганки", в результате чего последний "Гамлет" оказался под угрозой срыва. Дебош, устроенный совместно с М.Шемякиным в парижском ресторане, где было всё, вплоть до стрельбы из пистолета (стрелял, правда, Шемякин).
Вот как об этом вспоминает сам Михаил Шемякин:
'Мне позвонила Марина (Влади) и говорит: 'Володя уже поехал'. Я приезжаю туда - у них была крохотная квартирка... Володя сидит в дурацкой французской кепке с большим помпоном - почему-то он любил эти кепки... А я-то его знаю как облупленного - вижу, что человек 'уходит', но взгляд еще лукавый... А Марина - злая - ходит, хлопает дверью: 'Вот, полюбуйся!' И она понимает, что Володю остановить невозможно. Пошла в ванную... Володя - раз!
– и на кухню, я бежать за ним! Хотя знаю, что вина в доме не должно быть. Но Володя хватает какую-то пластиковую бутылку (у французов в пластике - самое дешевое красное вино), - берет эту бутылку и большой глоток оттуда - ах! И я смотрю, с ним что-то происходит - Володя весь сначала красный, потом - белый! Сначала красный, потом - белый... Что такое?! А Володя выбегает из кухни и на диван - раз!
– как школьник... Но рожа красная, глаза выпученные.
Тут Марина выходит из ванной: 'Что? Что с тобой?' - она как мама... Я спрашиваю: 'Что с тобой?' - молчит. Я побежал на кухню, посмотрел на бутылку - оказывается, он уксуса долбанул! Он перепутал - есть такой винный уксус, из красного вина - и тоже в пластиковых бутылках. Через несколько минут и Марина увидела эту бутылку, все поняла... С ней уже истерика... 'Забирай его! Забирай его чемодан, и чтобы я вас больше не видела!' А Володя по заказам всегда набирал много всякого барахла - и Марина вслед ему бросает эти два громадных чемодана!
Я беру эти тяжелые чемоданы - а Володи нет. Выхожу на улицу - ночь, пусто... Потом из-за угла появляется эта фирменная кепочка с помпоном! Забросили мы эти чемоданы в камеру хранения на вокзале, и Володя говорит: 'Я гулять хочу!' А удерживать его бесполезно... Поехали к Татляну... Татлян нас увидел: 'Давайте, ребята, потихоньку, а то мне полицию придется вызывать'. Мы зашли в какой-то бар, Володя выпивает... Я ему-то даю, а сам держусь. Он говорит: 'Мишка, ну сколько мы с тобой друзья - и ни разу не были в загуле. Ну, выпей маленькую стопочку! Выпей, выпей...' Взял я эту стопочку водки - и заглотнул. Но я тоже как акула - почувствовал запах крови - уже не остановишь.
Вот тогда и началась эта наша заварушка с 'черным пистолетом'! Деньги у нас были, и была, как говорил Володя, 'раздача денежных знаков населению'. Но я должен сказать, что в 'Распутине' цыгане гениально себя вели. В то время была жива Валя Дмитриевич - сестра Алеши. Другие цыгане вышли...
И Володя начал бросать деньги - по 500 франков!
– он тогда собирал на машину... И Валя все это собрала - и к себе за пазуху! Пришел Алеша, запустил туда руку, вытащил всю эту смятую пачку - и отдал Володе: 'Никогда нам не давай!' И запел. У цыган это высшее уважение - нормальный цыган считает, что ты должен давать, а он должен брать...
А потом Володя решил сам запеть, а я уже тоже был 'под балдой'... И вот он запел: 'А где твой черный пистолет?..' А где он, этот пистолет?
– А вот он! Пожалуйста!
– Бабах! Баббах
Выступления перед эмигрантами в Париже, Торонто, Западном Берлине. Турне по США, где Высоцкий заработал 38 тысяч долларов и всю сумму оставил себе...
Зададимся вопросом, а почему ему всё прощалось? Ответ прост до невозможности.
Недавно Михаил Крыжановский поведал нам, что Высоцкий был под патронажем андроповского ведомства. Интересно, что впервые такое заявление делает кадровый работник органов безопасности. 'Внутри КГБ это не было секретом, особенно после его смерти, но особо и не афишировалось, - вспоминает Крыжановский, - Когда я узнал об этом во время обучения в институте имени Андропова ПГУ КГБ (разведка) в Москве, речь шла вообще не о Высоцком, а об удачной вербовке и очевидными сложностями в работе с такой агентурой. Могу даже вычислить его псевдоним осведомителя - это, скорее всего, был - 'Виктор'. В КГБ зачастую подбирали псевдоним так, чтобы первая буква соответствовала первой букве фамилии. На вербовку он пошел в силу жизненной необходимости, женившись в 1970 году на французской актрисе русского происхождения Марине Влади, никакое свободное катание на Запад ему не светило, так как в КГБ никто не собирался брать на себя ответственность и подписывать документы на выезд такому человеку. Что он получил после вербовки? Все, что хотел. Свободный выезд на Запад. Это надо было как-то 'залегендировать', поэтому 'органы' запустили байку о том, что Марина Влади якобы обратилась к Генсеку французской компартии Жоржу Марше, а тот - лично к Брежневу. Имел Высоцкий и свой личный Валютный счет в Госбанке. Ежемесячные 'левые' концерты на золотых приисках, где ему швыряли деньги пачками. Жизнь без каких-либо проблем вообще. В 1974 году он привез из Германии два 'BMW', но один из них оказался угнанным, поэтому ГАИ Москвы зарегистрировало лишь одну машину. Вторая стояла как бы в гараже, но Высоцкий ездил на обеих - он просто переставлял номера с одного автомобиля на другой. В конце концов, Интерпол забрал у него угнанный 'BMW' (его отправили назад в Германию), а на второй машине актер уехал в Париж и там продал ее на авторынке. Пока что явно просматривается один эпизод - он 'сдал' создателей знаменитого неподцензурного самиздатовского литальманаха 'Метрополь' - Василия Аксенова, Виктора Ерофеева, Фазиля Искандера, Андрея Битова и, конечно, 'работал' по авторам, в том числе Андрею Вознесенскому и Белле Ахмадуллиной. Наказали всех - запретили публиковать произведения, исключили из Союза писателей, выдворили из СССР (Аксенова). А 'антисоветчик' и соучастник 'Метрополя' Владимир Высоцкий, при всем этом спокойно уезжает на коммерческие (!) гастроли в США, привозит из-за океана 30 000 долларов (сумма, по тем временам для обычных советских граждан просто запредельная!) и контракт на новые гастроли. Фантастика? Нет, это у нас, в КГБ, называлось 'успешная оперативная разработка с участием ценного агента'
Высоцкий ни разу не арестовывался, женился на коммунистке, ездил по америкам и франциям, давал концерты и загребал тысячи долларов. А Дин Рид семь раз рисковал собственной жизнью. Судя по всему, у Высоцкого наблюдалась к Дину ревность человека, который трусил проявить себя также. Он выставлял свое 'фи' только в своих социальных песнях. А вот взять в руки автомат...
Вот как Дин в письмах на родину говорил о себе: 'может возникнуть такой вопрос: а чем этот Дин необычен? В Америке тысячи певцов моложе меня, привлекательнее внешне, да и поющих лучше... Я никогда не смогу представлять коммерческой ценности в глазах нормального американца. Я существо политическое и таким останусь всегда... Быть и бунтарём, и американцем - в этом нет ничего плохого! Бунт против несправедливости, эксплуатации и войны может оцениваться только положительно. Слово 'революционер' - вовсе не плохое слово. 200 лет назад мы гордились, когда нас так называли. Лично я горжусь тем, что я - американский бунтарь и всю свою жизнь, известность и время посвятил борьбе с несправедливостью, где бы её не встречал. Я считаю себя членом одной интернациональной семьи - я не признаю границ и расовых различий, отделяющих меня от остального человечества. Я чувствую, что обязан делать всё, что можно (даже рискуя карьерой или жизнью), для того чтобы жизнь моя на этой маленькой планете была полезной и чтобы за короткий срок моего пребывания на ней планета стала бы хоть немного лучше после моей смерти, потому что и я вложил свою мечту вместе с тысячами других в усилия превратить её в более справедливое и более мирное место...'