Записки Изборского клуба
Шрифт:
Назидательная история
ТАРАС
(подражание Джеку Лондону)
Хочу поделиться одной мрачной, но назидательной историей, произошедшей со мной в прошлом году.
Был у меня друг однокурсник Тарас. Он был оператор, а по прописке, жил под Киевом.
Однажды он занял у меня денег и купил хорошую, пленочную кинокамеру с полным набором оптики. По затратам - аналогично покупке БМВ 5.
В срок Тарас деньги не отдал, хотя снимал много рекламы. Но не суть.
Шли годы. Поначалу Тарас находился в поле зрения, потом исчез совсем. Перебрался на постоянное проживание из Москвы в Киев.
Я внутренне оправдал для себя это тем, что Тарас видно еще в долги залез или беда какая.
Короче говоря: забыл, обиды не затаив.
Но недавно, леший меня попутал, к нему припереться в полночь домой. Просто я редко тогда бывал в Киеве и по приезду, обычно старался всем друзьям "засвидетельствовать". А тут еще я и премию "Лучший актер 2013 года" получил. Вот и заехал к Тарасу.
Он повел себя странно - заперся в доме и принялся в меня стрелять из ружья. А поскольку Тарас с ружьем обращаться не умел, он попутно прострелил себе ногу и умудрился как-то поджечь штору на первом этаже. Там же находилась его, напуганная насмерть дочь, двенадцати, кажется, лет.
Тарас заливаясь кровью, то стрелял в мою сторону, то водой из ведра, пытался потушить пожар. Дочку он заставил бежать на второй этаж, в комнату, как раз над кухней, где газовый распределитель.
Я это понимал, но ничего сделать не мог, потому что Тарас так истерил, что соваться было самоубийством.
Пока я, скрывшись за беседкой, вызывал по телефону пожарных и медиков, да пока они добрались, от дома ничего не осталось.
Еще через два часа, уже на рассвете, милиция мне разрешила осмотреть пожарище, вместе с судмедэкспертом. Среди прочего обгорелого хлама, я нашел подборку журналов "Столица", где когда-то работал журналистом. В то время мы с Тарасом снимали комнаты в одной коммуналке на Петровско-Разумовской.
Конечно: это лишнее подтверждение тезису - если хочешь потерять друга, дай ему взаймы. Надо просто дарить, а там как пойдет.
Это всё понятно.
Но меня поразил уровень безумия, до которого может довести нечистая совесть. То есть: всё это время он "накручивал" себя, по поводу этого долга, про который я и давно забыл! Других причин стрелять в меня не вижу до сих пор.
Кстати, Тарас был великолепный оператор. Я недавно пересматривал его учебную работу. Тарас ее снял с моим лучшим другом - Петром Рэбане - режиссером.
Петя умер гораздо раньше, от приступа цирроза печени. Его собутыльники обнаружили, что он умер, только через два дня.
Петя, в отличие от нас с Тарасом, не смог выжить в мире "наживы и чистогана" и был похоронен, как Моцарт, в общей могиле, под номером 1477, на кладбище под Щелково. Среди чахлых березок.
Их фильм был про иконописца, влюбленного в княжну и за то казненного ревнивым князем.
Тарасу удавалось удивительно точно передать, посредством изображения, душевную катастрофу иконописца.
У Тараса была хрупкая, душевная организация, наверное, это его и убило.
Порой вспоминаю и задумываюсь - мог ли я что-то сделать, чтобы трагедии не произошло?
Разве что - пристрелить и спасти дочку. Но, к несчастью, у меня не было с собой ствола. Только золотая статуэтка.
Я ее оставил на пожарище. Чтобы она не вызывала плохих ассоциаций. Поставил ее на обугленный телевизор.
Почему-то мне подумалось, что Тарас с дочкой, в тот теплый, летний вечер, могли смотреть церемонию награждения, кажется её транслировал канал 1+1.
Такая вот невеселая история.
И.Охлобыстин, ВКонтакте 9.11.2014
Пять мыслей
В Ярославле актер выступил с «Беседами о духовности»
Иван Охлобыстин - человек удивительный. Сколько образов он уже примерил на себя! И актер, и режиссер, и сценарист. Еще и священником был, и байкером. При этом харизма - невероятная. Такая, что в Ярославле на его моноспектакле «Духовные встречи» два часа народ с открытым ртом слушал все, о чем говорил актер. А говорил он много, вкусно и с присущей ему иронией. «Комсомолка» выбрала самые яркие высказывания Ивана Охлобыстина.
О русском самосознании
Нас не интересует что-то посередине. Мы владеем проникновением в массовое бессознательное, помноженное на огромные территории. Вот сидят деды, идет Маруська беременная. От кого беременная - непонятно. Но их это не интересует. Их интересует, что скажут по радиоточке, как там в Анголе?! Вот она - широта души! Мы паримся по тем вопросам, которые нас впрямую не касаются. А если мы перестанем это делать, то мы перестанем быть русскими, потому что быть русским - понятие идеологическое, в большей степени духовное. Каждый русский на уровне подсознания чувствует ответственность за судьбы мира.
О сериале «Интерны»
Я, как ВГИКовский режиссер, к сериалам относился презрительно, как к временщине. Но однажды мне звонит знакомый и говорит: «Иван, а не хотел бы ты сняться в ситкоме на ТНТ?» Я подумал, что хороший же режиссер-то, питерский. Ну и влип я, вот уже пятый сезон своих коллег чаще, чем жену, вижу. Хотя с ней-то мы венчаны, и у нее на меня должно быть больше прав. Пространство съемок в павильоне - как солярис, совершенно особенное. Мало-помалу начинаешь сходить с ума. Теряешь ощущение реальности. Мама обижается. Жена обижается. Но что интересно? В результате приличный продукт получился. Мы следим, чтобы юмор не уходил на зону паха. У нас сериал семейный. Мы должны быть уверены, что, пока родитель отбежал чаек заварить, ничего не случится - никто никому не начнет ничего никуда просовывать. У нас «этой» темы нет вообще. То есть у нас она есть, но на уровне «любовь», «признание», «трагедия», «разлука». То, что интересно на самом деле.