Земля обетованная
Шрифт:
Этот человек был двумя годами старше меня сегодняшнего.
У времени есть привычка подкрадываться незаметно.
Я прислонил велосипед к ржавой металлической ограде рынка и заглянул внутрь. Была половина восьмого утра. В это время здесь бывают только профессионалы: торговцы рыбой, рестораторы, пришедшие за лучшим товаром, пока его не раскупили другие, и стаи белых чаек, охотящихся за рыбными потрохами.
Запах сырой рыбы и моря ударил мне в лицо и отбросил на сорок лет назад. Если бы во мне была унция итальянской
Может, было бы еще хуже.
Вошел в ворота. Люди торговались у белых подносов с рыбой, морепродуктами и устрицами. Все было, как прежде. В углу, где готовили рыбное рагу, кто-то уже жарил помидоры и лук. Большой котел, черный и обугленный у основания, казалось, был тем самым, в котором Артуро когда-то тушил куски рыбы, он распевал итальянские песни, не выпуская из левой руки бутылку с дешевым вином. У меня невольно забурчало в животе.
Контора Карлуччо помещалась в том же самом месте: на первом этаже, высокие окна смотрели на двор. Интересно, что скажет Микки, когда человек, которого он не видел почти тридцать лет, войдет в дверь. Человек, которого он считает покойником.
Я все еще раздумывал, когда чья-то рука схватила меня. Эта грубая и твердая рука потащила меня за собой так быстро, что я даже не запротестовал.
Обернувшись, чтобы узнать, что происходит, обнаружил, что меня прижали к металлическому столбу. О такие столбы в прежние времена итальянцы зажигали спички, прежде чем закурить.
Человек, которого я не узнал, держал меня за горло. Он был старым, почти лысым, с красным, изрытым оспой лицом и водянистыми глазами. Тем не менее сильным и большим. Я не мог сдвинуться с места.
– Бирс? – спросил он, по-прежнему меня не выпуская.
– Микки?
– Кто ж еще?
– Извини. Столько…
– Да, давно не виделись.
– Вот именно. Знаешь, что меня поражает? – спросил я.
Он покачал головой.
– Почему все стареют? А я не меняюсь.
– Может, потому, что ты умер, – сказал он.
Он ослабил хватку, и я протянул ему руку.
– Разве не так? – спросил он.
– Да. Может наконец поговорим?
Через пять минут я сидел в конторе Микки Карлуччо. Передо мной стояла большая чашка с дымящимся капуччино. На тарелке лежал теплый хлеб чиабатта. На стене – портрет отца. Контора совсем не изменилась. Хороший кофе, хорошая еда и маленькая удобная комната остались такими же, как в моем детстве. Я мог бы остаться здесь до конца жизни.
Я рассказал Микки столько, сколько считал благоразумным. Он внимательно слушал, кивал головой, думал. Он тоже не изменился. Те же жесты, та же манера не перебивая выслушивать собеседника. Он просто постарел, только и всего. Это было особенно заметно на моем фоне. Я сохранил и волосы, и зубы, и фигуру. Возможно, благодаря тюремному режиму и регулярным медицинским проверкам. Думаю, они накачивали меня наркотиками по расписанию: им было важно понять, как я реагирую
Микки жил все эти годы в реальном мире. Для него это означало два брака. Оба к настоящему моменту закончились. В этих браках он родил шестерых детей. Всех горячо любил. Сейчас у него была молодая подруга, работавшая менеджером в «Лумис энд Джейк». Я не спросил, как все случилось: встретил ли он ее на работе или потом взял к себе.
Когда я закончил, он допил кофе, покачал головой и сказал:
– Почему ты, Бирс? Вот чего я понять не могу. Из всех людей, которых я знал, ты казался самым правильным. Я думал, что ты выйдешь в отставку в пятьдесят пять, заживешь на хорошую пенсию и будешь радоваться внукам. Твоя жизнь казалась такой устоявшейся.
Пару раз мы с Мириам обедали вместе с ним и его первой женой.
– Не знаю, – честно ответил я. – Жил себе, думал: все хорошо, и вдруг…
Он перестал качать головой, встал, отошел от меня к высокому окну.
– Мне она никогда не нравилась, – сказал он, по-прежнему повернувшись ко мне спиной.
– Кто?
– Твоя жена.
Микки вернулся, сел и посмотрел мне в лицо.
– Она все время словно ждала чего-то. А ты для нее был чем-то вроде разогрева. Не знаю. Может, я глупость сказал. Я ведь ваших дел не знал.
– Нет, нет, мне интересно.
Я рассказал ему о том, что некоторые моменты моей жизни стерлись из памяти.
– Мы с ней часто ссорились? – спросил я.
Он энергично замотал головой.
– Нет. Ничего подобного. Должно быть, я что-то наплел, Бирс. Попроси меня заткнуться.
– Я не хочу, чтобы ты заткнулся. Был ли я когда-нибудь с ней жесток?
– Ты? Бог с тобой. Не помню, чтобы ты кого-то обидел. Не такой ты человек. Помню, когда нам с тобой было по десять-одиннадцать лет. Вокруг школы слонялись хулиганы. Я тогда был маленький. Не такой толстый, как сейчас. Ты меня защищал. И для этого тебе не надо было бить кого-то. Ты просто предупреждал: мол, им не поздоровится, если они не отстанут. Этого было достаточно.
Я порылся в памяти.
– Не помню.
– А я помню. По этой причине я с тобой и сдружился. И еще ты потрошил камбалу в два раза быстрее всех. Я эту работу терпеть не мог. И до сих пор не люблю.
Я невольно рассмеялся.
– А когда ты услышал о гибели Мириам и Рики?
Он заерзал в капитанском кресле, покачал его из стороны в сторону, поиграл авторучкой. Вылитый отец, хотя вряд ли он знал это.
– Ни одной секунды не верил в то, что ты мог убить ребенка, Бирс.
– А Мириам?
В этот раз ответ пришлось вытягивать.
– Как я и говорю, мне она не нравилась. Могу представить, что она способна свести человека с ума. Возможно, даже тебя. Она из той породы женщин, которые умеют красиво улыбаться, перед тем как разденут человека до нитки. Хочешь знать, что я думал?
– Да.
– Я думал, может, она что-то сделала с твоим ребенком. А то, что случилось после, явилось следствием. – Он вздохнул. – Это возможно?