Желание, опыт и счастье
Шрифт:
Вот ведь как: желаем мы для себя жизни полной и свободной, и притом ревниво смотрим по сторонам, как смотрит ребенок, не жует ли кто конфеты вкуснее, чем у него во рту, не пускает ли кто змея ярче, наряднее и выше, чем у него. И когда видим, как свежие чувства и новые идеи бурлят в душах и телах других людей, и чувствуем, как этот поток обходит нас далекой стороной, какими несчастными и подавленными, какими отринутыми от жизни чувствуем мы себя в своем уютном и покойном уголке, где щебечет канарейка и котенок разнеженно урчит, лежа на диванном пуфике. И страшно броситься в огонь и сгореть, и невыносимо горестно отказаться от волшебной и опасной пляски у огня. Выходит, что счастье невозможно в принципе! Так зачем же мы так упорно его желаем, вопреки разуму, вопреки логике? Почему не желаем себе вместо вечного счастья вечного покоя, а желаем его своим лютым недругам? Кто же враг нашему счастью?
Я всегда считал, что главный враг моего, да и не только моего счастья это советская власть и фальсификация всей страны. Даже, как ни странно, в известное время я чувствовал себя психологически намного легче, потому что мне, как и многим другим, казалось по наивности, что счастье рядом, что оно легко достижимо, и рецепт очень прост -
Враг у счастья один, и имя ему - время. Много нам нужно для нашего счастья, мало его в мире, но была бы надежда обрести его когда-нибудь, кабы не был так короток наш век. Поэтому мы судорожно спешим, хватаемся за первые попавшиеся вещи в надежде получить свою долю счастья, и в ярости ломаем и кромсаем их, когда ожидания нас обманывают. Поэтому, именно поэтому соединяется так много чужих душ и тел, так много заключается уродливых компромиссов, так много людей живет в добровольном и взаимном рабстве, и никто не решается стать свободным, потому что смертельно боится до конца дней своих остаться ненужным никому и ни для чего. О, если бы милосердный создатель наш дал бы нам, о нет, конечно даже не саму вечность, а хотя бы иллюзию вечности! Как бы спокойно, тщательно, свободно и неторопливо примеряли бы мы на себя многочисленные виды счастья, придирчиво оправляя складочки, и тянулись бы все за новыми и новыми платьями, как модница в роскошном магазине. Не приходилось бы никогда жалеть об ошибках, о упущенных возможностях, о причиненной себе и другим боли. О чем жалеть - впереди вечность! И ошибки исправятся, и боль забудется. А с другой стороны - если впереди вечность, и ты знаешь, что счастье твое прекрасно, но все равно несовершенно, и когда-нибудь обязательно будет изобретено новое, гораздо более совершенное счастье, то стоит ли всерьез ценить счастье настоящее? Мыслимо ли вообще почувствовать себя счастливым на пороге вечности, которая сулит счастье неизведанное и ныне еще недоступное? Трудно себе это представить. Так может быть, вечность вовсе не так и хороша, может быть страх или лень скуют человека, получившего в свое распоряжение вечность, железными оковами, и он так навсегда и замрет на пороге вечности, не в силах сделать свой первоначальный выбор?
Для меня выбор - это действительно непростое дело. Когда случается так, что у меня в холодильнике стоят два супа - грибной и овощной, - выбор крайне мучителен, и чтобы избежать мук выбора приходится либо есть по полтарелки каждого, либо не мучить себя и вообще не есть супа, а съесть тарелку вареных креветок и запить томатным соком. Поэтому я теперь сперва доедаю до конца тот суп, что есть, а потом варю новый - нет выбора, нет и проблемы выбора. А то пока смотришь телевизор и мучаешься выбором, желудок начинают грызть спазмы, и тогда что не выбери - все равно уже не в кайф. В этом плане хорошо, когда на голову сваливается новый проект. Сидишь до поздна, готовить некогда, и вопрос с питанием решается на автомате. Последний раз я просто сварил огромную кастрюлю рисовой каши на десять дней, и все десять дней разогревал ее и ел - утром с молоком, в обед - с мясом, а на ужин - с рыбными консервами. Сами американцы вообще ничего не готовят и весь день едят из коробочек и пакетиков какое-то собачье дерьмо, которого я в жизни в рот не возьму. Правда, раз или два в месяц фирма вывозит постоянных служащих в ресторан и угощает там деликатесом - лобстером. Наверное, это очень вкусно. Сам я его не ел, потому что контракторов в ресторан не приглашают. При слове "red lobster" американцы слегка закатывают глаза и иногда даже прищелкивают языком. У меня есть подозрение, что они думают, что лобстер от природы имеет ярко-красный цвет, то есть, когда он еще живой и ползает по дну океана. Почему-то эта мысль привязалась ко мне до такой степени, что однажды я даже увидел во сне огромного лобстера, который стоял за прилавком секции Sea food. Когда я подошел ближе, он приветливо помахал мне ярко-красной клешней и сказал: "Hi sir, how can I help you?". На самом деле, живой лобстер, серо-черный разумеется, сидит в специальном аквариуме со связанными клешнями, чтобы не поуродовался сам и не поуродовал сотоварищей других лобстеров и крабов (какая гуманная забота!), в ожидании, пока его купят, приготовят и съедят. Интересно, когда лобстер ползает по своей прозрачной камере смертников взад и вперед, куда он в конце концов хочет приползти? Ведь понятно, что не на тарелку к американцам. Он даже и не подозревает, куда он попадет после смерти, и зачем он жил. Как, впрочем, и мы, люди. Недавно одна сильно верующая американка уверяла меня, что Бог составляет для нее жизненный план, и она выполняет его задания (она так и употребила слово tasks), смутно понимая их смысл, но в надежде получить от него все объяснения в раю. Лично я таких проджект-менеджеров терпеть не могу и всегда требую подробных объяснений и спецификаций в самом начале проекта как непременное условие моего в нем участия. Что же касается планирования моей жизни - в прошлом я не позволял этого делать советскому государству, и впредь никогда и никому не позволю. Когда я рассказал этой даме о рае для лобстеров, где лобстеру показывают его ярко-красную скорлупу и объясняют, что его съел хороший, религиозный человек, который когда-нибудь сам попадет в рай для людей, она уронила себе на ноги стакан с кофе и в ее глазах плескался такой ужас, что я зарекся шутить с американцами на религиозные темы. С другой стороны, даме в чем-то жить легче. Ей думать о смысле жизни совсем не надо: получила задание - и вперед с песнями. И где перед - тоже думать не надо. В церкви покажут.
Пожалуй, это просто замечательно, что наш век не слишком велик, и вечность нам недоступна даже в мыслях. Ограниченность срока нашей жизни заставляет нас с утроенной силой двигаться вперед, не разбирая при этом, где зад, где перед, не потому, что это не важно, а просто - потому что разобраться с этим сложно, а времени почти нет, и надо успеть, не важно куда. Куда все - туда и я.
Создатель во всем прав. Начнешь разбираться - и застынешь на месте. А так - куда-нибудь да выберешься. Один мой московский приятель сделал ценное наблюдение, гоняя тараканов на кухне. Как Вы думаете, почему таракану почти всегда удается убежать от тапка или тряпки? Да потому, что он не думает, а бежит стремглав. А вот если бы он остановился и подумал, куда ему лучше убегать, - тут бы его и прибили. В человеческом мире все устроено точно также. Тех, кто много думает, прибивают значительно чаще тех, кто просто бодро шевелит лапками, удирая от жизненных невзгод. Я тоже удирал из России в бессознательном состоянии, как таракан, и пришел в человекообразное состояние уже в Америке. Поэтому нет смысла спрашивать себя, как и зачем здесь оказался. Когда удираешь или догоняешь - думать, в основном, некогда. С другой стороны, думать все же необходимо. Ну, из России я, положим, удрал. А вот от себя не удерешь. Здесь, в Америке, часть проблем, которые я привез с собой, вообще не проблемы, пока работаешь. С другой стороны, ведь уезжал то я не только от нищеты и неустроенности, а еще от унизительного ощущения собственной ненужности в изменившейся стране, население которой, как хорошо сказал один остряк-инженер, подразделяется на две категории - крутые и всмятку. А кому я нужен в Америке, не как программист, а как человек? Ну миссионерам, ну, если еще напрячь воображение - подпольным торговцам человеческими органами, ну - драг-дилерам... Хотя - нет, я им нужен не как человек, а просто как покупатель, так же как и в булочной. Какая разница, что является предметом купли-продажи - бублик с маком или пакетик с героином? Суть процесса от этого не меняется. Кому вообще нужен человек? Кто вообще мыслит себя просто человеком, а не продавцом или покупателем, особенно здесь, в Америке? Все мы живем тем, что что-то покупаем и что-то продаем. В том числе и себя. Возможно, как раз больше всего - именно себя, хотя иногда еще и других заодно, часто без их на то разрешения и даже без их ведома.
Счастье не дается просто так. Счастье продается по кусочкам, и каждый стремится поскорее купить необходимые компоненты и составить из них свое неповторимое магическое целое. Но вот почему-то у большинства людей оно не складывается. То нет в продаже нужных компонент, то они есть, но денег нехватает, а то бывает, что купил, принес, радуется, а оно не подходит, и только портит то, что уже есть.
Америка много мне, конечно, дала, и не только материально. Она показала мне, что бывает жизнь, ни в чем не похожая на ту, которую я видел вокруг себя, сколько себя помню, которая мне не нравилась, но к которой я привык. Она оторвала меня от привычного мира, расширила мое воображение, усилила хватку и обострила чутье. Вместе с тем, она обрекла меня на одиночество и заставила пристальнее всмотреться внутрь себя, а это не всегда бывает приятно. Можно посмотреть в зеркало, плюнуть и отвернуться. А вот от своей души - не отвернешься. Куда не повернись, куда не глянь, а она все рядом с тобой, все требует самореализации, какого-то неведомого выхода из внутреннего мира во внешний, а он ее не впускает, или это я сам ее туда не выпускаю, но только что-то с чем-то не складывается, и это ощущение несложенности ноет без надежды на скорое излечение, как ноет больной зуб субботним вечером.
Желания играют с человекот злую шутку, они расставляют ему мины-ловушки всегда и повсюду. А опыт - он как сапер, который не дает человеку наступать на эти мины по второму и третьему разу, после того как человек уже лишился порядочно клочьев одежды и собственного мяса. О человек, куда ты бежишь без оглядки по минному полю из собственных желаний? Почему никто не даст тебе карту этих минных полей? Но если бы кто-то и дал, ты наверняка бы ей не воспользовался, а отшвырнул ее подальше и побежал бы своей дорогой. А если бы вдруг воспользовался и увидел, что некуда наступить, то, наверное, сел бы на землю и умер с тоски. Хорошо, что нет и не может быть такой карты! А может быть счастье - не в самом счастье, а лишь в кратких мгновениях погони за счастьем? Тогда действительно все равно - куда и за чем бежать - главное бежать изо всех сил. Но почему тогда так тщательно и придирчиво выбирается цель?
Наверное - выбор цели - это особый и совершенно необходимый ритуал, ведь за первой попавшейся целью бежать будет просто неинтересно. Зато когда на выбор цели положены значительные душевные усилия и нравственные муки, сомнения, нелепые расчеты (обычно такого рода расчеты всегда нелепы) - вот тогда уже деваться некуда. Приходит на ум известный анекдот про эмигранта-еврея, который тосковал и в России, и в Израиле, он то уезжал, то возвращался, и хорошо ему было только в пути, потому что он каждый раз сердцем надеялся что найдет наконец что-то лучшее, что-то свое в другой стране, хотя и понимал умом, что не найдет никогда.
Мир - это огромный человеческий муравейник, в котором желания увлекают за собой людей и предметы, точно так же как муравьи тащат во все стороны соломинки, хвоинки и дохлых гусениц, и поэтому удивительно и непонятно, как в конце концов все это превращается в довольно ровную метамерную структуру, где каждый единичный модуль, каждый атом этой структуры - это чье-то счастье, чья-то удовлетворенность миром, чья-та вера и надежда. Я буду счастлив, если хоть немного, хотя бы чуть-чуть, смогу когда-нибудь понять, какие законы лежат в основе этого процесса, и буду еще более счастлив, если это со временем станет занимать не только меня, а кого-нибудь еще, и удастся объединить наши усилия.
Да, когда я еще был научным работником в Институте Кибернетики и сотрудничал с ребятами из Института Психологии Российской Академии Наук, мне было жить вполне интересно и занимательно, "удовлетворяя свое любопытство за государственный счет". Еще более счастлив я, наверное, был бы, только если просто был бы счастлив, без всякой на то особой причины, и не зная сам, почему именно - ведь умудряются же иные люди быть счастливы простым, приятным и довольно основательным счастьем, которое занимает, сковывает и подслащает всю душу, как это делает во рту сладкая, прилипающая к зубам ириска "Золотой ключик", когда-то продававшаяся в булочных-кондитерских моего теперь уже далекого, красногалстучного детства.