Желтый металл. Девять этюдов

Иванов Валентин Дмитриевич

Сложно сказать, когда именно Валентин Дмитриевич начал работу над «Желтым металлом». В художественную литературу он шагнул внезапно: после написания двух научно-популярных очерков, журнал «Знание-Сила» заказывает ему большой приключенческо-фантастический роман («Энергия подвластна нам»). Затем выходит несколько приключенческих повестей «про шпионов» — и вот 15 мая 1954 г. в издательство «Молодая гвардия» была сдана рукопись детективного романа «Желтый металл» — с посвящением работникам советской милиции. Редактурой рукописи занимались:

— редактор Г. Прусова;

— старший редактор, литературный

критик М. С. Шкерин;

— директор издательства «Молодая гвардия» И. Васильев.

Судя по всему, к работе над рукописью были привлечены и «консультанты» из числа кадровых сотрудников уголовного розыска. Видимо, по этой причине финальная часть романа (поимка всех отрицательных персонажей — расхитителей и скупщиков золота) оказалась «скомка-ной»: сыскари не хотели раскрывать до конца свои методы оперативной работы. Кроме того, из рукописи были выброшены глава «Космополиты» и «целая сюжетная линия, связанная с цыганами» (цыгане остались в романе только в качестве «фоновых» персонажей — юрких спекулянтов в ГУМе). Также редакторы посоветовали автору добавить в роман несколько положительных персонажей нерусской национальности.

Второй вариант романа — урезанный и дополненный в соответствии с требованиями издательства — был подготовлен к следующей весне (на последней странице изданной книги стоит дата «Март 1955г.»). Но и после этого рукопись пролежала в издательстве еще больше года. С чем именно это связано (XX съезд КПСС? Кровавое подавление беспорядков в Грузии?), сейчас установить уже невозможно. За все время работы редакторов над рукописью В. Д. Иванов успел издать два произведения — приключенческую повесть «Возвращение Ибадуллы» (1954) и исторический роман «Повести древних лет» (1955). Так или иначе, «Желтый металл» был издан тиражом 90 000 экземпляров и поступил в продажу в декабре 1956 г.

28 февраля 1957 г. в сатирическом журнале «Крокодил» (№ 6) был опубликован анонимный (чрезвычайно редкое явление для советской прессы тех лет) фельетон «Аллюры храбреца». Неизвестный автор обвинял В. Д. Иванова в косноязычии, а редакторов — в недостаточной правке романа. Большая часть приведенных цитат касалась выпадов В. Д. Иванова против героев с неславянскими фамилиями. Публикация сыграла роль «сигнала», на который всевозможные инстанции (по неписаным советским правилам) были обязаны «отреагировать».

В марте фельетон «обсуждался» в издательстве «Молодая гвардия». 10 апреля вопрос был рассмотрен на заседании Бюро ЦК ВЛКСМ («Молодая гвардия» была комсомольским издательством), которое определило, что в романе «грубо искажается наша советская действительность. Касаясь вопросов национальной политики, автор допускает националистические высказывания о некоторых народах нашей страны. Роман изобилует вульгарными, пошлыми, циничными выражениями». Бюро постановило изъять книгу из книготорговой сети, снять с работы непосредственного редактора «Желтого металла» Г. Пру-сову, а ее непосредственных начальников наказать строгими выговорами. Г. Прусову и И. Васильева заставили писать объяснительные записки на имя заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС А. В. Романова (в том же году он стал начальником Главлита и проработал на этом посту тридцать лет).

15 апреля А. Романов вместе с одним из инструкторов отдела С. Аветисяном

подготовил записку, в которой выразил удовлетворение решением Бюро ЦК ВЛКСМ и отдельно выразил обеспокоенность, что «многие высказывания в этом романе носят шовинистический, клеветнический характер и легко могут быть использованы за рубежом для антисоветских выпадов», а потому он не только поддержал изъятие книги из продажи, но и порекомендовал перевести ее в «закрытый фонд» в библиотеках. Официально решение об изъятии было оформлено как постановление Главлита.

Сам Валентин Дмитриевич о запрете «Желтого металла» вспоминал так (посмертно изданный сборник воспоминаний «Златая цепь времен»):

«Желтый металл» всячески бранила наша критика. Сам я считаю, что бранили не за то, за что можно было бы. Дело в том, что в «Металле» есть излишняя жесткость и жестокость: следствие того, что он слишком документален, слишком точен, слишком близок к фактам. Мне следовало бы глубже заглянуть в души людей, я же в отношении некоторых «героев» шел рядом со следователем и прокурором. Вот видите какой парадокс получается: чрезмерная точность оказывается неточностью.

Идейную подоплеку «Желтого металла» лучше всего раскрыл Николай Митрохин («Новое литературное обозрение», № 80, 2006):

Произведение В. Иванова было чудом прорвавшимся в советскую печать голосом другой России, сохранявшейся в довоенный и медленно угасавшей в послевоенный период:

России кулаческой и частнособственнической, не имевшей с конца 1920-х годов защитников на «литературном фронте»;

России «хозяев», ненавидевшей коммунистов и евреев и искренне желавшей работать на себя;

России пригородов, кормившей города выращенными на приусадебном подворье бычками;

России, много лет уничтожавшейся Сталиным и добитой хрущевским указом от 20 августа 1958 года;

России артелей по выпуску ширпотреба, дававших возможность выживать и дискриминируемым евреям, и сбежавшим в города от раскулачивания работящим крестьянам, но закрытых постановлением ЦК КПСС и Совмина СССР от 20 ИЮНЯ 1960 года «О промысловой кооперации».

Эта Россия патриархальной трудовой этики — купеческой, старообрядческой, еврейской, татарской, — хорошо помнящая и дореволюционные времена, и НЭП, окончательно вымерла, потеряв способность к воспроизводству, примерно через десять лет после выхода и запрещения романа Иванова — к середине 1960-х.

Книга В. Иванова является аргументом в пользу того, что в середине 1950-х годов еще сохранялась возможность «декоммунизации» страны и оживления экономики за счет частного предпринимательства, заблокированная шагами Хрущева и его окружения по «возвращению к ленинским нормам» и строительству коммунизма к 1980 году